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			LA HISTORIA DE CÓMO ACABÉ MONTANDO el Consultorio de Cartas del Tarot de la Ratonera puede contarse en cuatro castigos en el instituto, tres avisos enviados a casa, dos boletines de malas notas y un martes por la tarde en el que terminé encerrada en un armario.

			Te daré la versión corta.

			La señorita Harris me castigó porque le lancé un zapato al señor Bernard. Fue mi forma de vengarme cuando me llamó estúpida por no saberme los verbos de italiano. Mi respuesta fue decirle que, de todas maneras, aprender italiano era absurdo, y que todos tendríamos que estar estudiando español porque en el mundo hay mucha más gente que habla español. Entonces el señor Bernard me dijo que si de verdad creía que iba a aprender español más rápido de lo que estoy aprendiendo italiano ahora, era una ilusa. Se volvió de nuevo hacia la pizarra.

			Y entonces le tiré el zapato.

			No le di. Me gustaría dejarlo claro. Solo golpeó la pizarra, a su lado. Aunque eso no parece importarle a nadie, salvo a mí. Quizá, si tuviera una mejor amiga —o, en realidad, cualquier tipo de amiga cercana—, tendría a alguien que diera la cara por mí. Que les dijera que fue una broma y que yo nunca haría daño a un profesor a propósito. Alguien que pudiera explicar lo que me pasa: que a veces la frustración y la rabia me invaden y salen disparadas hacia el exterior de maneras que no soy capaz de predecir ni controlar.

			Pero esa amiga no existe, y tampoco tengo claro si, en caso de existir, me la merecería.

			El castigo empieza el martes por la mañana, y la señorita Harris me recibe en su despacho y luego me acompaña al sótano.

			En los cuatro años que llevo en el St Bernadette’s, las tuberías de aguas residuales se han congelado y estallado dos veces, y eso por no hablar de la inundación anual. Como consecuencia, las dos aulas minúsculas que hay aquí abajo están cubiertas de moho verde como la hierba, y un olor a humedad, a hongos, lo impregna todo. Los profesores evitan programar clases aquí siempre que pueden, así que es lógico que se utilicen mucho para los castigos, los exámenes y el almacenamiento de cachivaches inútiles de los que nadie se toma la molestia de deshacerse.

			El santo grial de todo esto es la Ratonera, un armario empotrado largo y profundo que a todo el mundo le recuerda a la sala de torturas de la Trunchbull en Matilda.

			La señorita Harris señala el armario con un gesto teatral del brazo.

			—¡Tachán!

			—¿Quiere que limpie la Ratonera? —resoplo—. Eso es inhumano.

			—¿Más inhumano que tirarle un zapato a alguien, Maeve? Asegúrate de separar los residuos reciclables del resto.

			—No le di —protesto—. No puede dejarme aquí sola limpiando esto. Señorita, puede que ahí dentro haya una rata muerta.

			Me pasa un rollo de bolsas de basura negras.

			—Pues en ese caso iría al contenedor de «resto».

			Y ahí me deja. Sola. En un sótano espeluznante.

			Es imposible saber por dónde empezar. Comienzo toqueteando las cosas, refunfuñando para mí que así es el St Bernadette’s. No es como los institutos normales. Durante mucho tiempo fue una enorme casa señorial victoriana, hasta que en algún momento de la década de 1960 la heredó la hermana Assumpta. Bueno, la llamamos «hermana», pero en realidad no era monja: era novicia, como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas, y abandonó el convento y fundó un colegio de «chicas de buena familia». Seguro que le pareció una buena idea cuando el número de chicas «de buena familia» de toda la ciudad ascendía a alrededor de una decena. Pero ahora somos unas cuatrocientas, todas metidas a presión en esta casa ruinosa, en aulas que van de los barracones prefabricados llenos de corrientes de aire a los viejos dormitorios reformados en el desván. Es obsceno lo caro que resulta enviar a tu hija a estudiar aquí. Debo tener cuidado de cuánto me quejo delante de mis padres. A fin de cuentas, los otros cuatro no tuvieron que venir aquí. Fueron lo bastante inteligentes para lograr terminar sus estudios en centros gratuitos y sin ayuda.

			El St Bernadette’s cuesta alrededor de dos mil euros por trimestre, y no sé adónde irá a parar ese dinero, pero a higiene y seguridad está claro que no. Al principio ni siquiera consigo entrar en la Ratonera por culpa de todos los pupitres y sillas rotos que tiene apilados dentro, bloqueando el acceso. Una nueva bocanada de polvo y podredumbre me asalta la nariz cada vez que libero un mueble. Intento sacarlos uno a uno y formar una pila ordenada en la esquina del aula, pero cuando las patas de las sillas comienzan a desengancharse entre mis manos, a golpearme las piernas y a hacerme carreras en las medias, la pila se vuelve menos organizada. Me quito el jersey del uniforme y empiezo a lanzar la basura hacia la otra punta del aula como una campeona olímpica de jabalina. Al cabo de un rato, se convierte en catártico.

			Una vez sacados todos los muebles, me sorprende ver la cantidad de espacio que hay en la Ratonera. Siempre había pensado que no era más que un armario grande, pero está claro que antes era una especie de despensa. Aquí dentro podrían entrar tres o cuatro chicas sin problema. Es bueno disponer de esta información. Nunca hay demasiados escondites. Necesitaría una bombilla o algo parecido, eso sí. La puerta pesa tanto que tengo que ponerle una silla delante para que se mantenga abierta, y aun así me muevo casi a oscuras.

			Los muebles, sin embargo, no son más que el principio. Hay montañas de periódicos, revistas y libros de texto antiguos. Encuentro exámenes de 1991, anuarios Bunty de la década de 1980 y un par de ejemplares de una especie de revista llamada Jackie. Dedico un rato a hojearlas, a leer las páginas de los consultorios y los extraños culebrones ilustrados que se desarrollan a lo largo de diez viñetas. Están tan pasados de moda que resultan ridículos. Las historias tienen títulos como «¡Millie es todo un partido!» y «¡Una cita con Destiny!».

			Leo «¡Una cita con Destiny!». Resulta que Destiny es el nombre de un caballo.

			Cuando llego al fondo, las cosas empiezan a ponerse interesantes de verdad. Hay un par de cajas de cartón apiladas contra la pared, cubiertas por una gruesa capa de polvo blanquecino. Bajo la primera al suelo, la abro y me encuentro tres walkmans de la marca Sony, un paquete de cigarrillos Superkings, una botella medio vacía de licor de melocotón pegajoso y una baraja de cartas.

			Contrabando. Aquí es donde deben de haber ido a parar todas las mercancías confiscadas.

			También hay un único pasador de pelo con un angelito de plata que parece muy puro y santo al lado de los pitillos y el alcohol. Me lo pruebo un instante y entonces me agobio por si tiene piojos, así que lo tiro a una bolsa de basura. Solo un walkman tiene un casete dentro, así que me pongo los auriculares y le doy al «play». Sorprendentemente, funciona. El casete empieza a dar vueltas. «¡Me cago en la leche!».

			Unos acordes de bajo, alegres y lentos, me retumban en la cabeza. Dum-dum-di-dum-de-dum. La voz de una mujer me susurra, infantil y dulce. Empieza a cantar sobre un hombre al que conoce, que tiene los dientes blancos como la nieve, un verso que me parece una tontería. ¿De qué otro color esperaba que fueran?

			Sigo escuchando y me engancho la pinza del walkman a la falda. La mayoría de las canciones no las reconozco, pero todas tienen un dejo grunge y artístico. Son canciones en las que se oye la sombra de ojos mal aplicada. No recuerdo la última vez que escuché algo sin saber justo lo que era. Ni siquiera tengo claro si quiero descubrir qué es. Me mola bastante no saberlo. Escucho el casete una y otra vez. Hay unas once canciones en total, todas cantadas por hombres con voces muy agudas o mujeres con voces muy graves. Abro la tapa para ver si es un recopilatorio casero. El único adorno es una etiqueta blanca y alargada en la que pone: PRIMAVERA 1990.

			Intento bajar otra caja pesada, pero el cartón húmedo se rompe por debajo y se me cae todo encima. Me llevo un buen trompazo en la cara. Algo debe de estrellarse contra la puerta, porque la silla que había puesto para dejarla abierta se vuelca de repente y la Ratonera se cierra.

			Me veo sumergida en una oscuridad apestosa. Tanteo desesperadamente a mi alrededor en busca del picaporte y me doy cuenta de que no hay. Pues puede que al final no sea una despensa. Quizá no sea más que un armario.

			La música sigue sonando en mis oídos. Ahora no me parece divertida y animada. Da miedo. Morrissey canta en inglés sobre «Cemetry gates», las puertas de un cementerio. El casete se queda atascado mientras aporreo la puerta, una especie de hipido al final de la palabra «gates».

			—¿HOLA? —grito—. ¡EH, HOLA! Estoy ENCERRADA AQUÍ DENTRO. ¡Estoy ENCERRADA EN LA RATONERA!

			«… cemetry gAtEs, … cemetry gAtEs, … cemetry gAtEs, … cemetry gAtEs…».

			El armario, que hace tan solo unos minutos me parecía tan espacioso, ahora me parece una caja de cerillas a punto de que le prendan fuego. Nunca me había considerado claustrofóbica, pero cuanto más se me caen encima las paredes, más pienso en el aire que hay aquí dentro, que ya me resulta tan espeso y viciado que podría asfixiarme viva.

			«No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar».

			Yo no lloro. Yo nunca lloro. De hecho, lo que me ocurre es peor. Se me sube toda la sangre a la cabeza y, aunque estoy a oscuras del todo, percibo manchas moradas en mi campo de visión y pienso que estoy a punto de desmayarme. Busco a mi alrededor algo a lo que agarrarme y rozo con la mano algo frío, pesado y rectangular. Algo que parece papel.

			Al walkman se le están empezando a acabar las pilas. «… ce­metry gAtEs, … cemetry gAtEs, … cemetry gAaaaaaaateeeees…».

			Y luego nada. Silencio. Silencio excepto por mis gritos de socorro y mis puñetazos contra la puerta.

			La puerta se abre de golpe y es la señorita Harris. Estoy a punto de caerme encima de ella.

			—Maeve —dice con cara de preocupación.

			A pesar del pánico, verla tan preocupada me produce una satisfacción malsana. «Chúpate esa, zorra».

			—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

			—Se me ha cerrado la puerta —digo balbuceando—. Se ha cerrado sola, y me he quedado encerrada, y…

			—Siéntate —me ordena. Rebusca en su bolso y saca una botella de agua, desenrosca el tapón y me la pasa—. Bebe a sorbitos. No vomites. Estás jadeando, Maeve.

			—Estoy bien —digo al fin—. Solo es que me ha entrado pánico. ¿Es ya la hora de comer?

			Ahora sí que parece inquietarse.

			—Maeve, son las cuatro de la tarde.

			—¿Qué?

			—¿Quieres decir que no has comido? ¿Has estado aquí todo este tiempo?

			—¡Sí! ¡Usted me dijo que me quedara aquí!

			Niega con la cabeza, como si yo fuera ese caldero mágico del cuento que no deja de verter su contenido hasta que pronuncias la palabra mágica para que pare.

			—¿Sabes? —dice mientras entra en el armario (y durante un instante me planteo encerrarla dentro)—, es asombroso lo que eres capaz de hacer cuando te aplicas. No tenía ni idea de que hubiera tanto espacio aquí dentro. Eres una maga. Bien hecho.

			—Gracias —contesto con voz débil—. Supongo que de mayor seré limpiadora.

			—Creo que deberías lavarte bien en el baño y marcharte a casa —dice, y entonces me doy cuenta de la pinta que debo de tener. Estoy cubierta de polvo de pies a cabeza, tengo las medias destrozadas y la camisa del uniforme llena de trocitos de telaraña enganchados—. ¿Estás segura de que estás bien?

			—Sí —respondo, algo borde esta vez.

			—Nos vemos mañana. Ya pensaremos entonces qué hacemos con todos estos muebles. —Se dirige hacia la puerta mientras vuelve a colgarse el bolso al hombro. Se da la vuelta para echarme un último vistazo y entonces ladea ligeramente la cabeza—. Vaya —dice al fin—, no sabía que te gustaran las cartas del tarot.

			No tengo ni idea de a qué se refiere. Después bajo la mirada. Allí, aferrada entre mis manos, hay una baraja de cartas.
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			DE VUELTA A CASA, EN EL AUTOBÚS, EXAMINO las cartas. No soy capaz de averiguar qué patrón se supone que siguen. Algunas llevan un título, como el Sol, el Ermitaño o el Loco, pero otras tienen números y palos. Sin embargo, no son los palos de corazones, tréboles, picas y diamantes. Aquí son bastos, que son unos palos largos, gruesos y marrones; copas, que parecen cálices para beber vino; espadas, que no son más que espadas; y oros, que son pentáculos, estrellitas dentro de un círculo.

			La mayor parte de las cartas son dibujos de personas en tonos rojos, dorados y morados intensos, y todos los personajes están profundamente concentrados en la tarea que desempeñan. Hay un hombre tallando una placa, pero la está tallando como si le fuera la vida en ello. Nadie se ha aplicado jamás como se está aplicando este tío. Es el ocho de oros, me dice la carta. Me pregunto qué significará. «¿Vas a tallar hoy una placa?».

			Ya he visto las cartas del tarot otras veces, claro. A veces salen en las películas. Una pitonisa echa las cartas y dice algo vago, y tú, el espectador, estás convencido de que es una timadora. Pero entonces dice algo concreto que hace que te tenses y prestes atención: «¿Y qué opina de esto tu marido? Steve, ¿verdad?», o algo así.

			Las ojeo deprisa y me fijo en que todas están marcadas siguiendo un sistema muy similar al de las cartas normales y corrientes. Cada palo está dividido en as, dos, tres, cuatro, cinco y así hasta diez. También hay familias reales: sotas, caballos, reinas, reyes. A mi antigua mejor amiga, Lily, le encantarían. Uno de nuestros primeros juegos inventados se llamaba «Caballeras», y básicamente consistía en que las dos fingiéramos montar a caballo por su jardín trasero mientras vencíamos a dragones y salvamos a príncipes. A lo mejor Lily sigue jugando a Caballeras en su cabeza, pero ya no nos hablamos.

			Mientras pienso en Lily, otra carta me llama la atención. Esta parece distinta a las demás y hace que se me encoja el estómago cuando la toco. Se me nublan los ojos durante un instante, como si acabara de despertarme. ¿Es la cara de una mujer? La saco para mirarla, pero desde el fondo del autobús me llega un ruido que me obliga a darme la vuelta. Es un grupillo de chicos del St Anthony’s. ¿Por qué tienen que gritar tantísimo los chicos en el autobús? Se están pasando algo de unos a otros, y luego se ríen a carcajadas, aunque no es un sonido agradable y alegre. Es sórdido. Capto un atisbo de algo y veo que ellos también tienen unas cartas.

			Vaya, qué raro. ¿Justo el día en que yo me encuentro unas cartas del tarot es también el día en que a los chicos del St Anthony’s les da por lo mismo?

			De repente, Rory O’Callaghan se levanta de su asiento y enfila el pasillo, aunque sé que para llegar a su parada —la misma que la mía— queda una eternidad.

			—Eh, Maeve —dice tras detenerse cerca de mí—. ¿Puedo…?

			—Claro —contesto.

			Este día es cada vez más raro. Aquí estaba yo, pensando en Lily, y de repente aparece su hermano mayor. Rory y yo nos conocemos desde que éramos pequeños, pero nunca hemos sido amigos. Lejano, impresionante y rara vez visible, fue igual que un cometa a lo largo de mi infancia.

			Se sienta y veo que tiene la cara totalmente roja y los ojos brillantes. No le pregunto qué ha pasado. Rory siempre ha sido algo así como un blanco fácil. Sus rasgos grandes y suaves y sus hábitos solitarios lo convierten en un marginado en un instituto como el St Anthony’s, donde si no juegas al fútbol o al hurling, es como si estuvieras muerto. Seguro que el hecho de que los O’Callaghan sean protestantes en una ciudad en su mayoría católica tampoco ayuda. No son practicantes; nadie lo es, no de verdad. Pero el ser protestantes les confiere un aire algo británico. Una especie de energía educada, retraída, de la que los chicos se aprovechan para burlarse.

			—¡Rory! —grita uno de los chicos—. ¡Eh, Rory! ¡Roriana! ¡Roriana Grande, vuelve!

			Rory abre y cierra varias veces sus enormes ojos de color avellana, que es cierto que se parecen un poco a los de Ariana Grande, y se vuelve hacia mí.

			—Bueno, ¿cómo estás?

			—Estoy bien —contesto mientras barajeo las cartas.

			Me gusta el tacto del cartón frío. Es agradable si eres de esas personas que no saben qué hacer con las manos.

			Rory palidece cuando ve las cartas.

			—Uf, mierda. Tú también las tienes.

			Me quedo perpleja y pongo las cartas boca arriba para mostrarle las ilustraciones recargadas.

			—¿Unas cartas del tarot?

			En ese momento, uno de los chicos se acerca corriendo por el pasillo.

			—Eh, Roriana Grande, ¿le has enseñado esto a tu novia?

			El chico, que no sé cómo se llama, me planta unas cuantas cartas delante de la cara y, de pronto, pillo la broma. No son del tarot. Es una de esas barajas un poco asquerosas, pornográficas. Chicas desnudas con tetas enormes y unos tangas tan apretados que te provocarían candidiasis. Y hay una fotocopia de la fotografía escolar de Rory pegada en todas las caras. Rory finge mirar por la ventanilla, consciente de que, si intenta coger las cartas o reacciona de cualquier otra forma, conseguirán justo lo que están buscando.

			Este es, sin lugar a duda, el momento más incómodo jamás vivido en el autobús de Kilbeg.

			—Espera un segundo —digo en tono aplicado, como si estuviera examinando a alguien de su trabajo de final de curso. Miro al chico—. A ver, ¿has fotocopiado, recortado y pegado la foto de Rory en las cincuenta y dos cartas de una baraja?

			Se echa a reír y les hace un gesto a sus amigos con cara de «¿a que soy graciosísimo?».

			—Vaya, debes de estar absolutamente obsesionado con él —digo en voz alta, y el chico me lanza una mirada asesina y vuelve al fondo del autobús.

			Rory y yo nos quedamos callados. Por el rabillo del ojo veo que lleva las uñas de color rosa. No es un fucsia llamativo, intenso, sino un rosa suave, del color de una zapatilla de ballet. Tan parecido a su propio color de piel que al principio casi no lo notas.

			Cuando nos bajamos en nuestra parada, él echa a andar en dirección contraria con un «Adiós» apenas susurrado.

			Mi casa está a más de veinte minutos andando de la parada del autobús, pero es un paseo agradable, y en días como hoy, incluso lo espero con ganas. Tengo que caminar a lo largo del río; la enorme extensión de agua azul grisácea del Beg me queda a la izquierda, y las murallas de piedra de la ciudad antigua, a la derecha. Hace un siglo, Kilbeg era el centro de la ciudad, porque aquí era donde estaban los muelles. Era un puerto comercial, uno de los más importantes de toda Irlanda, y todavía hay muchas viejas plazas de mercado y puestos de ganado que son reliquias de aquella época. Hay incluso un bebedero, que ahora lleva décadas seco, en el que la gente ataba a sus caballos. Cuando aún estaba en primaria, hice un trabajo sobre los motines que tuvieron lugar aquí durante la Gran Hambruna, cuando los terratenientes exportaron los cereales a pesar de que los irlandeses se estaban muriendo de hambre. Gané un premio. El primero de mi vida, y lo más seguro es que sea el último.

			Nuestra casa parece grande desde fuera, pero no lo es tanto cuando piensas en que, en un momento dado, los siete vivimos aquí. Sí, siete. Mamá, papá, mi hermana mayor Abbie, los dos chicos —Cillian y Patrick—, Joanne y luego yo. La gente siempre me pregunta cómo es tener tantos hermanos, sin darse cuenta de que Abbie me saca quince años, Cillian trece, Patrick diez y Jo siete. Se parece más a tener un montón de padres.

			—Hola —saluda Jo desde la cocina.

			Está preparando algún tipo de bizcocho. Últimamente le ha dado por ahí. Rompió con su novia hace un par de meses y está viviendo con nosotros hasta que termine el máster. No tengo ninguna gana de que vuelvan a estar juntas, aunque mi madre cree que podría estar escrito en las cartas. Cuando estamos solo mis padres y yo, esto es aburridísimo.

			—Eh, has llegado pronto a casa —respondo tras dejar caer la mochila en el vestíbulo y entrar en la cocina—. ¿Qué estás haciendo?

			—Uf, había no sé qué locura de protesta cristiana justo delante de la ventana de la biblioteca, así que me he venido a casa. —Se lame un poco de masa del dedo—. Blondies de pistacho y almendras.

			—Madre mía. ¿Por qué protestaban? ¿Y por qué siempre tienes que hacer bizcochos que saben a sal?

			—No están salados —dice mientras aplasta los frutos secos con el culo de una botella de vino. Siempre se desespera porque en esta casa no hay utensilios de cocina como es debido, pero con cinco hijos y trabajando, mi madre no se tomaba ciertas molestias—. Están sabrosos. Y estaban protestando por la exposición de Kate O’Brien, diciendo que los contribuyentes no deberían pagar por el arte sobre gente queer. Como si quedara arte bueno. —Forma un cuenco con las manos y traslada los frutos secos a una taza—. ¿Qué tal el castigo del instituto?

			—Pues… Bien.

			—¿Te has disculpado con el señor Bernard como te dije que hicieras?

			—No.

			—¡Maeve!

			—¡No le di!

			—No se trata de eso. Al menos tendrías que disculparte por comportarte mal a todas horas e interrumpir su clase a propósito.

			Lo odio. Mal comportamiento. ¿Por qué la gente se da tanta prisa en identificar que seas divertida con que seas una sociópata? Cuando una chica es callada, solo dicen: «Es una chica callada, es su personalidad». Si es una autoexigente de tres pares de narices, solo dicen que es ambiciosa. No lo cuestionan. Jo era tan obsesiva con sus estudios que el estrés le provocó psoriasis durante los exámenes de acceso a la universidad, y nadie dijo nada aparte de que era una chica con las metas claras.

			—Y, además —dice mientras rocía el contenido de la taza sobre la masa de los blondies—, no entiendo por qué los idiomas te resultan tan difíciles. Eres muy locuaz. Solo tienes que memorizar los verbos apropiados en los tiempos importantes. Todo lo demás es fácil.

			¿Solo? ¿Solo tienes que memorizarlos?

			¿No se da cuenta de lo imposible que es?

			Y, sin embargo, hay otras que lo hacen. Todas las demás chicas con las que hablo sacaron al menos dieciocho o diecinueve de veinte en el último examen de vocabulario, mientras que a mí me costó superar el diez.

			Justo antes de empezar a estudiar en el St Bernadette’s, mi madre me llevó a un médico especial para ver si era disléxica. Creo que todo el mundo tenía la esperanza de que lo fuera.

			«Es que sé que tiene algún poder oculto —le dijo mi madre al médico, intentando convencerse a sí misma tanto como a él—. De todos mis hijos, fue la que más pronto empezó a hablar. A los once meses ya hablaba. Con oraciones completas».

			Querían una explicación para mi bajo rendimiento académico. Sobre todo, los chicos, que son los dos muy de ciencias. Llamaban todos los días con nuevas teorías sobre por qué me estaba quedando tan rezagada. «¿Nos hemos planteado que pudiera ser una cuestión de oído? —sugirió Cillian un fin de semana que vino a casa—. A lo mejor es que no oye lo que dice el profesor».

			Paradójico, teniendo en cuenta que la única razón por la que sé que dijo eso es porque lo estaba oyendo desde la habitación de al lado.

			No soy disléxica, ni ciega, ni sorda. Por desgracia para todo el mundo, solo soy corta.

			Me lamo el dedo y empiezo a presionarlo sobre la encimera para recoger las migas de pistacho y llevármelas a la boca.

			—Maeve. Qué asco. Para. No quiero tus babas en estos blondies.

			—¿Por qué? ¿Para quién son?

			—Para nadie. ¿Qué pasa, que tiene que ser una ocasión especial para que no quiera blondies babeados?

			—Son para Sarra, ¿no? —digo para hacerla rabiar—. Has quedado con Sarra.

			—Cierra el pico —dice, y a continuación recoge las migas con una mano y las mezcla con la masa utilizando una cuchara de madera.

			—¡Es verdad, habéis quedado! —digo en tono triunfal—. Bueno, no esperes que los valore. Lo más seguro es que diga que le encantan y que luego les ponga los cuernos con unos brownies.

			Joanne deja de mover la cuchara. Se le está poniendo la cara roja. Ay, Dios, ahora sí que la he liado. A veces se me olvida que, aunque todos sabemos lo de la infidelidad desde hace tanto tiempo que parece una noticia pasada de moda, Joanne sigue reviviéndola cada día. Puede que yo haya superado que le pusieran los cuernos a mi hermana, pero está claro que ella no lo ha hecho.

			—Eh —digo. Si consigo hacerla reír, las dos podremos tomárnoslo a broma y lanzar el recuerdo de Sarra por encima del hombro como si fuera sal para que nos dé suerte—. Los brownies son horribles. Yo diría que son la elaboración de repostería más sobrevalorada del mundo. Además de un poco zorrona.

			Joanne no dice nada y se limita a pasar la mezcla a la fuente para hornear.

			—Si te gustan los brownies, seguro que es porque eres imbécil —vuelvo a intentarlo mientras la observo meter la fuente en el horno.

			—Madre mía, Maeve, déjalo de una vez.

			De repente está gritando, y tan enfadada que pierde la concentración y se quema el antebrazo con el lateral del horno. Chilla e, instintivamente, se lleva la mano a la quemadura y deja caer toda la fuente llena de masa al suelo. Cojo el rollo de papel de cocina y empiezo a limpiar los pegotes amarillentos y pegajosos.

			—¡Para! —me grita a la vez que me empuja—. Lárgate de aquí. ¡Vete, vete, vete! Vete a tu habitación.

			—Estoy intentando ayudarte, capulla. —Ya han empezado a escocerme los ojos. «Dios, no llores. No llores». No hay nada peor que ser la pequeña de la familia y llorar—. Y tú no tienes derecho a mandarme a mi habitación. No eres mamá, así que vete a la mierda.

			Ahora la que está llorando es Joanne. A veces pienso que pasó tanto tiempo siendo la pequeña de la familia que es aún más sensible que yo. Al fin y al cabo, a ella le arrebataron su estatus de «la pequeña», mientras que yo intento dejarlo atrás con todas mis fuerzas.

			La puerta de la cocina se abre y aparece mamá, con la correa del perro en la mano y con cara de estar ya hasta las narices de nosotras. El perro entra a la carga, se lanza a por la masa y se mete toda la que puede en la boca antes de que mi madre empiece a gritar acerca de su síndrome de intestino irritable.

			—¡COGED A TUTU! —vocifera—. Maeve, ¡saca a Tutu de aquí! Tutu, ¡PARA! Tutu, ¡MALO! Joanne, ¿eso lleva mantequilla? No pienso limpiar diarreas pestilentes por la lactosa. ¿Tienes idea de cómo va a oler eso?

			Dejamos a Tutu fuera en tanto que recogemos el desastre y Joanne explica entre lágrimas lo mala pécora que soy.

			—¡Lo tuyo es increíble! —le espeto—. Tienes más de veinte años y sigues siendo una chivata.

			Luego hago un montón de comentarios horribles sobre Sarra y ella de los que me arrepiento al instante, pero por los que tampoco pediré nunca disculpas. Tutu y yo nos vamos a mi habitación, como dos forajidos.

			Tengo cincuenta notificaciones de WhatsApp en el móvil, pero todas son de grupos. Niamh Walsh y Michelle Breen me han mencionado con la arroba delante unas cuantas veces para preguntarme qué me había obligado a hacer la señorita Harris durante mi primer día de castigo.

			He limpiado la Ratonera, contesto.

			Un montón de emojis.

			Qué zorra, dice alguien.

			He encontrado un montón de mierda, tecleo, y envío una foto del walkman con el casete grunge.

			Todas dejan constancia de su sorpresa, pero enseguida pasan a otro tema. Somos al menos catorce en este grupo de WhatsApp, así que es complicado que todo el mundo siga el hilo. Me sorprendo deseando, y no por primera vez, que ojalá tuviera una mejor amiga con la que hablar.

			Tuve una, hace tiempo. Lily. Pero eso se acabó. Hace ya casi un año y medio.

			Entonces recuerdo las cartas. Los rojos y morados intensos, las expresiones serias y los símbolos extraños. Las saco del bolso y empiezo a estudiarlas con detenimiento mientras las extiendo ante mí en orden numérico.

			1. EL LOCO: Un tío con un perro y una flauta. Podría decirse que está bueno, con ese pelito largo al estilo Príncipe Valiente.

			2. EL MAGO: Un tío en una mesa, haciendo una poción.

			3. LA SUMA SACERDOTISA: Una mujer con una luna en la cabeza. Me recuerda a la señorita Harris, hermosa y severa.

			Las examino una a una, con la esperanza de obtener algún tipo de visión paranormal si establezco un contacto visual lo bastante estrecho con la gente de las cartas. No ocurre nada. Al final, aburrida de mi propia ignorancia, abro el portátil y busco: cómo aprender tarot por tu cuenta.

			Y después, la tarde desaparece.
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			«HOLA CHICOS, BIENVENIDOS A MI CANAL. Soy Raya Silver, de Silverskin Magic, y hoy vamos a aprender a hacer una tirada estándar de tres cartas del tarot».

			La mujer del vídeo de YouTube está sentada en un sillón de mimbre con las piernas cruzadas, increíblemente guapa en la tienda de esoterismo de Nueva Orleans que también es su hogar familiar. Raya tiene dos hijos, un perro, un gato y un tercer ojo.

			Han pasado dos horas y estoy obsesionada con ella.

			He aprendido mucho. He aprendido que las cartas «de la corte» —Como la «Muerte», el «Mago» y la «Suma Sacerdotisa»— son como los personajes principales del tarot, y se llaman Arcanos Mayores. El resto tienen palo, como en las barajas normales, y son los Arcanos Menores. Las copas representan las emociones. Las espadas representan la mente. Los bastos representan la pasión. Los oros representan el dinero.

			«Espadas, copas, bastos, oros —dice el libro electrónico de Raya—. Cabeza, corazón, genitales, pies».

			«Quiero que vayáis calentando con un buen baraje sustancioso», pide mientras sus cartas se deslizan por el aire y entre sus dedos como pañuelos de seda. Imito sus movimientos y las cartas se me resbalan de las manos y caen sobre la colcha de la cama. Aún estoy intentando cogerle el truco a mi técnica de baraje.

			«O si la lectura es para otra persona, que baraje ella. Las cartas son seres vivos, respiran. Tienen que absorber la energía de a quienquiera que vayáis a echárselas. Luego, pedidle al cliente que corte la baraja en tres con la mano izquierda y volved a unirla. Abrid las cartas en abanico para que tenga muchas opciones».

			Hago lo que dice.

			«Ahora escoged tres. Representan el pasado, el presente y el futuro».

			Elijo con cuidado y les doy la vuelta a las tres. La Luna, el Carro y la Torre. La Luna es solo la luna, una ilustración grande, luminosa y nacarada. El Carro es un hombre en un carro tirado por dos caballos, y los animales tienen pinta de estar cabreados como una mona. La Torre es la única que me angustia. Tiene un aspecto horroroso. Es una torre medieval partida por la mitad, con llamas rojas lamiendo la piedra. Hay dos personas cayendo de ella, precipitándose hacia su muerte. Me da un escalofrío. Pero confío en Raya. Ella dice que en realidad no hay cartas malas, que todo tiene un lado bueno, y yo la creo.

			Pauso el vídeo y consulto mi Kindle para leer las descripciones de las cartas de Raya Silver. Todas las interpretaciones de Raya son benignas, tienen la longitud aproximada de un mensaje de texto y están escritas con un vocabulario normal, no en una jerga mágica confusa y extraña. Por eso me cae tan bien. Es como si fuera una amiga.

			LA LUNA: «La Luna gobierna nuestros períodos, así que aquí hay mucho por lo que alterarse. Esta carta representa una profunda energía subconsciente, puede que incluso cosas que estés reprimiendo. Recuerda, ¡todo lo malo debe terminar saliendo a la superficie!».

			EL CARRO: «¡Fuaaaaaa! ¡Frena! Tu carro está a punto de salirse de la pista… ¿O es que vas tan rápido que a todos los demás les parece un caos? Pregúntate si tienes tu situación controlada o no».

			LA TORRE: «Sí, sé que esto tiene mala pinta. Muy mala pinta. Pero a veces las estructuras viejas tienen que desmoronarse para que puedas construir algo nuevo».

			Vuelvo a activar el vídeo y Raya me explica cómo organizar estas tres cartas. «Utiliza la intuición —dice con voz susurrante—. Deja que las cartas hablen entre ellas».

			Las miro y me preguntó qué estoy sintiendo. Está claro que últimamente mis cambios de humor y la variabilidad de la luna no son tan distintos. Una intensa energía solitaria ha dominado este curso del instituto. Los dos últimos cursos, si soy sincera. Es como si todo el mundo estuviera mucho más encerrado que nunca en sus pandillas, y yo me estoy quedando atrás, sin mejor amiga, sin un grupo estable, sin logros académicos. Y luego está el Carro, el tío que intenta mantener la calma mientras sus dos caballos se vuelven locos. Sí, se parece a mí.

			«Decid vuestra verdad —dice Raya. Su voz es pausada, pero la mirada de sus ojos de color chocolate es fija y directa—. Pronunciadla en voz alta».

			—No soy muy feliz en estos momentos —digo en voz alta, y para mi más absoluta sorpresa, siento que una lágrima diminuta y caliente me llena la comisura del ojo. Parpadeo a toda prisa para hacerla desaparecer—. Y estoy intentando aparentar que estoy bien, pero no es así.

			«Acercaos a vuestro miedo —dice Raya Silver como si me oyera—. Decid a qué tenéis miedo».

			—Si no soluciono mis problemas, las cosas van a ponerse muy muy muy feas —digo, y antes de que me dé tiempo a sentirme mal por ello, mi padre me llama para la cena.

			Cuando bajo, mi padre es el único sentado a la mesa. Jo ha salido —seguro que se ha marchado a casa de Sarra— y mi madre está corrigiendo exámenes en la antigua habitación de Abbie, así que cenará allí.

			—Me han dicho que le has hecho pasar un mal rato a Joanne —dice mi padre en tono crítico mientras empuja un plato de lasaña hacia mí.

			—Si esa es su versión de la historia…

			—Deberías tratar bien a tu hermana. Está pasándolo mal.

			—La trato bien —digo—. A veces soy maja.

			—Eres más que maja, Maeve. Eres buena persona. Tienes muchísimas cosas buenas dentro. Solo tienes que mostrarlas.

			—¿Y qué diferencia hay?

			—La gente maja —contesta acariciando a Tutu, que le ha puesto las patas en el regazo para que le dé comida— sonríe y dice: «Oh, no, qué horror», cuando oye una historia triste. Las buenas personas reaccionan y hacen algo al respecto.

			Mi padre también es el más pequeño de su familia, así que tiende a mostrarse más comprensivo que los demás. Pero también fue el único genio en una familia de idiotas, y yo soy la única idiota en una familia de genios. No es exactamente lo mismo.

			Hablamos un rato y me pregunta si voy algo mejor en el instituto, y miento y le contesto que sí.

			—¿Cómo le va a Lily? —pregunta mientras le da vueltas a su comida en el plato—. ¿Seguís llevándoos bien?

			—Ya no somos amigas, papá —respondo enseguida, y luego me saco las cartas del tarot del bolsillo.

			—¿Qué es eso?

			—Cartas del tarot. ¿Quieres que te las eche?

			—No sé. ¿Vas a decirme cosas que son desagradables sobre mi futuro?

			—El tarot no predice el futuro —contesto imitando la voz calmada, como de gurú, de Raya Silver—. Las cartas solo te ayudan a analizar tu presente.

			—Madre mía, ¿estás en una secta? Había oído en la radio que todos los jóvenes se están metiendo en sectas, pero a ti no pensaba que fueran a echarte el guante.

			—No. Solo es que me interesan las cartas. Forman parte de la historia, ¿sabes? Las usaban en Italia en el siglo XV.

			—¿O sea que ahora te ha dado por la historia? ¡Y por el italiano! Creo que me gusta esta secta.

			—Toma. —Le paso las cartas—. Barajea a estas niñas malas. Vierte en ellas toda tu esencia.

			—¿Mi quééé?

			Mi padre parece horrorizado.

			—¡Tu energía! ¡Vuelca toda tu energía en ellas! Las cartas son de papel, papá. El papel se saca de los árboles. Tienen conciencia.

			—Ajá —dice totalmente desconcertado—. ¿Y desde cuándo tienes estas cartas?

			—Desde hoy. —Lo hago barajar y dividir las cartas en tres montones. Luego las coloco en forma de abanico, igual que Raya—. Escoge tres.

			Las elige. Diez de bastos, dos de copas, el Loco. Las estudio.

			—Parece que estás trabajando muchísimo —digo señalando al hombre que carga con un montón de bastos a la espalda—. Y que tal vez estés descuidando a mamá entretanto. Las cartas sugieren que os vayáis de vacaciones o a correr una aventura juntos para que podáis, ya sabes, volver a enamoraros.

			A mi padre se le oscurece la expresión.

			—Vete por ahí. No han dicho eso.

			—¡Claro que sí!

			—¿Esto te lo ha pedido tu madre?

			—¡No! —exclamo satisfecha—. ¿Por qué? ¿He acertado?

			—¡Pooor Diooos! —Comienza a pasarse la mano por el pelo fino y rubio—. Bueno, pues entonces supongo que nos iremos a Lisboa.

			—¿Lisboa?

			—Tu madre no ha parado de insistirme en que vayamos a Lisboa. Los vuelos están baratos. Y yo he estado trabajando a destajo.

			—¡Id! —digo, entusiasmada por haber acertado—. ¡Marchaos a Lisboa!

			—¿Y quién va a asegurarse de que llegues al instituto todas las mañanas?

			—¡Tengo dieciséis años! Puedo levantarme sola para ir al instituto. Y además está Joanne.

			Mi padre lleva los platos al fregadero y los aclara.

			—La leche —dice todavía aturdido—. Pues más me vale echar un vistazo en Ryanair, entonces.

			Vuelvo a barajar las cartas, encantada con mi éxito.

			—Me resulta muy interesante —dice antes de marcharse de la sala—, que seas capaz de aprenderte todas estas cartas en una tarde y, en cambio, todavía no domines del todo las tablas de multiplicar.

			—Pero ¡qué dices! ¡Me sé las tablas de multiplicar! Tengo dieciséis años, papá, no ocho.

			—¿Dieciséis por ocho?

			—Un millón tres.

			—Error, son ciento veintiocho.

			—Anda, mira. —Saco una carta—. Es la Muerte. Yo que tú me daría prisa en comprar esos billetes de avión.

			Se marcha y me quedo sola con mi baraja de cartas de la Ratonera. Pensándolo bien, y a pesar de su estúpido chiste matemático, sí que es un poco raro que haya conseguido aprenderme tan bien las cartas en una sola tarde. Pero no tiene nada que ver con aprenderse el resto de las cosas. No se me evapora del cerebro en el momento en que paso a otra cosa, como me pasa con los rollos del instituto. Se me queda pegado, como las letras de las canciones. Como la poesía. Como sentimientos que ya tenía, pero para los que al fin tengo un mapa.
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			AL DÍA SIGUIENTE, LA SEÑORITA HARRIS ME obliga a pasarme casi toda la hora de la comida terminando la Ratonera. La verdad es que ni siquiera me importa. Mi padre me ha dado unas pilas de repuesto para el walkman, así que ahora estoy disfrutando de la tarea, tengo ganas de ver la Ratonera limpia y ordenada y la ataco cantando música gótica de la década de 1990. Llevo las cartas guardadas en el bolsillo delantero de mi mochila del instituto e intento resistir la tentación de ponerme a jugar con ellas.

			Cinco minutos antes de que suene la campana, la señorita Harris proclama que la Ratonera es todo un éxito y me dice que me vaya a la sala común a comer algo. Tras el incidente de la puerta cerrada de ayer, es evidente que le da miedo que me haga daño de alguna forma y que todo sea culpa suya.

			La mayoría de las chicas se han acercado a la ciudad a comprarse la comida, pero todavía hay unas cuantas holgazaneando en la sala y evitando el frío de febrero. Lily O’Callaghan está sentada sola, leyendo un libro, con el largo flequillo rubio oscuro metido en los ojos. Le veo granos rojos e hinchados en las sienes, brotes de acné donde la grasa del pelo le roza la piel. ¿Con qué frecuencia se lavará el pelo ahora? Lily no es sucia per se, es solo que en realidad no le gusta vivir en su cuerpo. No le gusta notarlo. Si pudiera ser solo un cerebro metido en un bote leyendo libros y dibujando, sería mucho más feliz.

			Levanta la mirada y me dedica una sonrisa tensa mientras juguetea con su audífono cuando paso a su lado. Localizo a un grupo de chicas que conozco y me dirijo a toda prisa hacia ellas, sin decirle una sola palabra a Lily.

			¿Por qué lo hago? ¿Por qué me porto tan mal con ella después de todo lo que hemos pasado juntas?

			Me siento con la pandilla. Michelle tiene una nueva paleta de maquillaje de una marca estadounidense promocionada, al parecer, por todas las drag queens más famosas, y está emocionadísima con ella. Me cuesta entender por qué. Los colores son idénticos a los que te comprarías en Urban Decay por veinte pavos, cosa que cometo el error de decir en voz alta, y entonces todo el mundo se echa a reír y Michelle parece enfadarse.

			—Lo siento —digo cuando veo que tiene las orejas rojas.

			Es pelirroja, así que cualquier pequeña alteración de su humor resulta fácilmente detectable. Permanezco sentada en silencio durante un rato, escuchándolas hablar, pero no tardo en aburrirme. Empiezo a revolverme en mi asiento y meto las manos en el bolsillo de la chaqueta del uniforme, donde me encuentro las cartas del tarot. «¿Qué?». Estaba segura de que las había dejado en la mochila.

			Debo de haber puesto cara de susto, porque las chicas se callan y me miran.

			—¿Qué te pasa? —pregunta Michelle—. Parece que acabes de oler un pedo asqueroso.

			—Nada —digo, y recompongo mi expresión—. Oye, ¿quieres que te eche las cartas del tarot?

			—¿Las qué?

			Se las enseño y el resto de las chicas se apiñan a nuestro alrededor.

			—Pero no sabes echarlas de verdad, ¿no? —pregunta Michelle.

			—Un poco —contesto—. Estuve practicando ayer por la noche.

			Michelle barajea y saca sus tres cartas. La reina de bastos, el tres de copas y el as de oros.

			Al igual que ayer por la noche con mi padre, todo encaja a la perfección. Me resulta facilísimo ver lo que están intentando decir las cartas. Entretejo la historia para Michelle. Una historia acerca de que su pasión creativa por el maquillaje y su amor por sus amigas son las fuerzas gemelas de su vida, y de que ambas cosas van a ser su camino hacia el éxito.

			No cabe duda de que la he impresionado.

			—Ostras. Maeve, justo ayer por la noche me creé un canal de YouTube sobre maquillaje.

			Se oyen exclamaciones ahogadas, y enseguida me doy cuenta de que las cartas del tarot van a convertirse en algo grande.

			—¡No!

			—¡Sí! Mira, que te lo enseño.

			Saca su móvil y abre la aplicación de YouTube. Está diciendo la verdad: en la pantalla, con cero suscriptores y un círculo gris a modo de foto, aparece un canal de YouTube llamado «Caritas dulces». Michelle está muerta de vergüenza por tener que enseñárnoslo, pero está claro que quiere subrayar lo asombroso de mi lectura.

			—No te avergüences. Según las cartas, es una buena idea.

			—¿En serio?

			—Segurísimo. ¡Míralas!

			Entonces explico que la reina de bastos está muy relacionada con la creatividad femenina, el tres de copas con la amistad, y que el as de oros es el éxito económico.

			A partir de ese momento, las horas de la comida quedan acaparadas por las lecturas del tarot. Todas parecen pensar que es magia, que soy vidente, pero a pesar de lo mucho que me gustaría creerme mi propia fama, sé que no es así. Solo se trata de conocer las cartas y de conocer muy bien a estas chicas. Cuando a Becky Lynch le sale el tres de espadas, sé que el dolor de la carta se refiere al divorcio de sus padres. Cuando a Niamh le sale la Muerte, todas las demás se ponen a chillar, pero yo sé que la carta apunta al hecho de que hace poco que Niamh tuvo que renunciar a su yegua porque su familia se trasladó de un entorno superrural a pleno centro de la ciudad.

			—Pero Gypsy no va a morirse, ¿verdad? —pregunta con lágrimas en los ojos.

			Todas las presentes se acercan aún más, enganchadísimas al drama.

			—No —digo tras un silencio jadeante. No puedo disimular que yo estoy también enganchada al drama—. Es solo que tienes que aceptar que esa parte de tu vida con Gypsy ha acabado, para poder empezar algo nuevo.

			Poco tiempo después, todo mi curso sabe lo de las cartas del tarot. Una mañana estoy esperando para entrar al baño cuando Fiona Buttersfield viene directa hacia mí y me pide una tirada.

			—Oye —dice—, tú eres esa chica.

			—Fiona —contesto con nerviosismo.

			Fiona Buttersfield me intimida un poco. Solo coincidimos en una asignatura, pero es una especie de celebridad en nuestro curso. Es una de esas chicas que los sábados van a una escuela de teatro y consiguen que no resulte vergonzoso. Lleva tanto tiempo en esa escuela que todos los alumnos son más mayores y han empezado ya la universidad, pero a ella la dejan seguir asistiendo e incluso participar en las obras.

			—¿Tú también te llamas Fiona?

			Parece confusa.

			—No, tú te llamas Fiona. Yo me llamo Maeve.

			—Ya sé cómo me llamo.

			—¿Quieres algo o…?

			—Me han dicho que echas las cartas del tarot.

			—Eh… —Intento ganar un poco de tiempo para plantearme si de verdad sería capaz de hacerle una lectura a alguien que no conozco—. ¿Quieres que te las eche?

			Asiente.

			—Quiero una lectura sobre mi vida profesional.

			—Entiendo —digo—. Bueno, búscame a la hora de comer.

			—Imposible —replica, y se cruza de brazos como si acabara de pedirle que se quitara las bragas—. No puedes hacer las lecturas en público, ¿o es que no lo sabes? Se supone que son privadas.

			—Parece que ya sabes mucho de esto.

			—Mi tita echaba las cartas en Manila —dice, y luego se fija en mi cara de no entender nada—. Mi tía.

			—Ah, vale. Entonces, ¿por qué no se lo pides a ella?

			—Porque me dirá que haga algo aburrido, como Derecho o Medicina.

			—Claro. Vale.

			Suena la campana del inicio de las clases y yo sigo teniendo muchas ganas de ir al baño. Entro a toda prisa en uno de los cubículos y me bajo las medias. Fiona se queda esperando fuera.

			—¿Me echarás las cartas, entonces?

			—¡Sí! —grito, a sabiendas de que me está oyendo hacer pis—. ¡En la Ratonera, a la hora de comer!

			—Aflojaré la mosca.

			Durante un instante, estoy convencida de que no la he oído bien.

			—¿Qué?

			—¡Que te pagaré!

			A la hora de comer, Fiona está en la Ratonera. Todavía conservo la llave que me dio la señorita Harris, y nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas y la linterna de los móviles encendida. Aun así, la oscuridad le confiere un aspecto macabro a nuestro rostro.

			Mientras barajeo, no puedo evitar mirarla con curiosidad. Es una verdadera sorpresa verla aquí. No es una mala tía, exactamente, aunque de lo que no cabe duda es que es distante. Tampoco es que se lo pueda echar en cara. Su madre es filipina, y como una de las pocas personas no blancas de nuestro colegio, recibe bastantes comentarios sobre su aspecto. El curso pasado, cuando volvimos de las vacaciones de verano, unas cuantas chicas le pidieron que acercara el brazo desnudo a los de ellas para que todas pudieran comparar su bronceado. La halagan muchísimo por su brillante melena negra, pero casi siempre con una coletilla extraña. Algo como: «Bueno, apuesto a que es porque comes un montón de pescado».

			Le paso las cartas a Fiona y le pido que barajee y corte. Elige sus cartas. Les echo un vistazo. Por unos instantes, no digo nada.

			—¿Te encuentras… estás bien? —pregunto con indecisión.

			—¿A qué te refieres?

			—Es que tus cartas parecen un poco… tristes.

			—Te he preguntado por mi vida profesional.

			—Sí, pero…

			Agito las manos sobre las cartas. El cinco de copas. Tristeza, ansiedad, pérdida. El tres de espadas. Desamor. Nueve de Espadas. Preocupación.

			Le tiembla el labio. Siempre he considerado a Fiona Buttersfield un poco arrogante. Alguien demasiado buena para mezclarse con las burdas masas.

			—Bueno, que da la sensación de que tienes otras cosas en la cabeza que no son tu… eh… vida profesional.

			Se queda mirando las cartas un buen rato y doy por hecho que está a punto de cancelar la lectura.

			—Tengo un novio que… —dice al fin—. Es mayor.

			—Ah.

			Intento mantener la compostura. En plan: «Uy, sí, claro, yo también tengo muchos novios mayores».

			—Tiene veinte años.

			—Ostras…

			—Nos conocimos en el teatro —dice poniendo una vocecita susurrante.

			Su forma de pronunciar «teatro» tiene algo extremadamente irritante. ¿Cómo es posible pronunciar una palabra de una forma tan pija?

			—Quiere que…

			—¿Que te acuestes con él? —conjeturo.

			—Sí —responde agradecida.

			—Y tú…

			—¡No sé! —De repente explota y empieza mesarse el pelo con los dedos—. Pero, bueno, ya llevamos saliendo tres meses. Tampoco podría considerarse un escándalo.

			—Ajá —digo otra vez, y pienso «Esto ya está muy por encima de mis responsabilidades profesionales». Soy tarotista aficionada, no psicóloga. Hago lo que puedo—. Pues las cartas están intentando decirte algo, eso está claro.

			—¿Qué?

			Levanto el nueve de espadas.

			—Esta es la imagen de una mujer que está literalmente llorando en la cama solo de pensar que un hombre pueda meterse en ella.

			Y se echa a reír. No es una risita tonta y falsa, es una carcajada auténtica, plena.

			—Venga ya, no significa eso.

			—Tú dile que no estás preparada.

			Tuerce la boca y vuelve a mirar la carta.

			—Si te digo la verdad, no creo que nunca vaya a estar preparada. Ni siquiera sé si ese chico me gusta tanto. Pero está en el grupo de teatro, y son todos mayores…

			Lo pienso un instante.

			—Bueno, siempre podrías decirle que la relación te está distrayendo de tu… de tu arte.

			Asiente mientras se lo piensa.

			—No es una mala opción.

			—O podrías romper con él.

			Sonríe y baja la mirada hacia el suelo.

			—Esa tampoco es una mala opción.

			En ese momento, llaman a la puerta del armario y hay dos chicas de primero esperando al otro lado.

			—Nos han dicho que estabas adivinando el futuro —dice la más valiente.

			Fiona me aparta y se planta delante de mí.

			—Así es —les confirma—. Dos euros, diez minutos.

			Vuelve la cabeza hacia atrás para mirarme, con una sonrisa llena de picardía.

			—Yo me encargaré de llevarte la agenda si me haces tiradas gratuitas, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo —digo con indecisión.

			—Toda estrella necesita su propia vidente.

			Intenta sonar despreocupada, pero debajo de su fanfarronería estoy empezando a distinguir algo que solo soy capaz de reconocer porque a mí también me pasa. Fiona se siente sola. Toda estrella necesita su propia vidente, y toda chica necesita a alguien con quien hablar.

			Y así es como comienza el Consultorio de Cartas del Tarot de la Ratonera.

			Esa noche, extiendo todas las cartas en el suelo de mi habitación. Decido poner a prueba mis conocimientos para asegurarme de que soy capaz de recordarlas todas. Si voy a convertirlo en un negocio, tengo que saber que no voy a quedarme sin palabras, salga la carta que salga. Las señalo y voy recitando cada significado en voz alta como si estuviera hilando un conjuro mágico.

			—¡As de copas, compasión! ¡Dos de copas, romance! ¡Tres de copas, amistad!

			¿Cómo es posible que sea tan fácil?

			Una vez que las he repasado todas al menos tres veces, ocurre algo extraño. Hay una carta de sobra, enganchada a la del Mundo, la última de los Arcanos Mayores. No tiene ni número ni palo, al contrario de lo que ocurre con todas las demás. Muestra a una mujer con el pelo largo y moreno y un cuchillo en la boca. Lleva un vestido largo y blanco. Creo que ya la he visto antes. La vi de pasada el día que me encontré con Rory en el autobús, pero no ha vuelto a aparecerme desde entonces.

			La mujer enseña los dientes en una expresión de malicia juguetona. De pie a su lado, con aire triste, hay una especie de perro larguirucho, como un galgo o un podenco, que apoya la cabeza contra la pierna de la mujer como para mantener el equilibrio. Debajo de la ilustración hay solo tres palabras:

			AMA DE LLAVES.

			Busco las palabras «ama de llaves» en el libro electrónico y no encuentro nada. Busco la carta del «Ama de llaves» en Google y no hay resultados relevantes.

			Cuanto más la miro, más me inquieta. No es, ni por asomo, la carta más siniestra de la baraja —el diez de espadas, por ejemplo, es un tío muerto con diez espadas sobresaliéndole de la espalda—, pero el Ama de llaves es distinta.

			Un inoportuno sentimiento de culpa empieza a revolverme el estómago, la misma sensación que experimentas cuando estás convencida de que has ofendido a alguien, pero no sabes cómo. Siento la sangre efervescente y eléctrica en los dedos, y de repente soy hiperconsciente de mi propia piel. De cada cutícula despellejada, de las comisuras secas de la boca. Me he quedado atrapada en un duelo de miradas con esta carta, un duelo que solo puedo perder.

			A fin de cuentas, ella es un dibujo. Eso le concede una ventaja competitiva en los duelos de miradas.

			—¡Maeve!

			Joanne me está llamando desde la planta de abajo.

			—¿Qué?

			—¿Vas a bajar a comer algo o qué?

			—¡Ya voy!

			Recojo las cartas desplegadas y vuelvo a juntarlas formando una baraja ordenada.

			Salvo por una. El Ama de llaves, que debe de ser una especie de comodín extraño que no desempeña ningún papel en las lecturas de verdad.

			La saco. Abro el cajón de mi escritorio y la guardo con cuidado entre las páginas de los viejos manuales de conversación de francés de Abbie, que ella misma me envió.

			Bajo, como pad thai y no me peleo con Jo durante el resto de la noche.
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			AL CABO DE UN PAR DE DÍAS ESTOY TAN REVENTADA de echarle las cartas a la gente que me paso todos los descansos tumbada en el suelo de la Ratonera mientras Fiona cuenta nuestras ganancias.

			—¡Dieciséis euros! —exclama con alegría—. Y esto es solo lo de ayer y hoy.

			En condiciones normales, me mostraría encantada con la idea de tener más dinero, sobre todo porque mis padres no han ajustado las pagas a la inflación desde que Abbie era adolescente. Pero estoy demasiado hecha polvo para celebraciones. Mantengo los ojos cerrados.

			—Guay.

			—Tendrías que reinvertirlos en el negocio —continúa Fiona—. En la ciudad hay una tienda donde puedes comprar cosas de brujas.

			—¿Cosas de brujas?

			—Sí. Mi tita dice que la mujer que lleva la tienda te echa de allí si tu aura no es buena.

			La tienda se llama Sortilegio, y voy a visitarla después del instituto. Es diminuta y fragante, con un espeso olor a incienso que impregna el local. Cristales, atrapasueños y frascos de perfume casero colman todas y cada una de las superficies. Mientras espero a que la dependienta termine de venderle a alguien una piedra desodorante, me pongo a coger y examinar cosas intentando ser lo más respetuosa posible, aunque al mismo tiempo estoy convencida de que la mayoría de ellas son gilipolleces.

			—¡Hola! —me saluda en tono alegre la dependienta.

			Ronda los cincuenta y cinco años, lleva unos pantalones harén de algodón rojo y un trozo de ámbar colgado del cuello. Tiene el pelo de un rubio brillante y recogido con un coletero de satén rojo que hace que toda su cabeza parezca extrañamente juvenil.

			—¿Buscabas algo?

			—Quería cristales —contesto, y saco los dieciséis pavos que he ganado hoy haciendo lecturas—. ¿Cuántos puedo comprar con esto?

			—Depende. ¿Para qué los necesitas?

			—¿A qué se refiere?

			—A que para cada trabajo se necesitan unos cristales distintos, cariño.

			Cojo una piedra brillante, gris y morada, del tamaño de una patata.

			—¿Cuánto cuesta esto?

			—Treinta y cinco euros.

			—Ostras —digo, y dejo caer la piedra enseguida de entre mis manos.

			Aterriza en el expositor con un golpe seco.

			—La amatista es una piedra protectora muy poderosa. Además, deben tener un cierto precio si queremos extraerlas de una forma ética —continúa.

			Mi ignorancia no parece haberla ofendido demasiado, por suerte.

			—Lo siento —me disculpo—. El caso es que hace poco que he empezado a echar las cartas y he pensado que sería buena idea tener unas cuantas piedras cerca para ayudar a mis… eh… clientes… a relajarse.

			—Enhorabuena —me dice sonriendo—. Las lecturas del tarot son una carga muy pesada. Yo ya no las hago. Cuanto más mayor te haces, más te cargas de la energía de otras personas. Una vez cumplidos los cuarenta, cada vez que hacía una lectura me despertaba con un tirón en el cuello. Las malas vibraciones de otra gente, ya sabes. Está claro que las cartas son cosa de mujeres jóvenes.

			—Vaya —digo, desconcertada por la idea de quedarme con la energía de los demás—. ¿Eso es… algo que ocurre?

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De la sensibilidad. De la empatía. Del tipo de personas a las que les hagas las lecturas. Desnudan su corazón ante ti, abren la espita de toda esa mierda reprimida en la que llevan trabajando años y años y te la traspasan a ti. Y se te pega. Por eso quemo salvia silvestre aquí dentro. —Se ríe—. No es tanto para purificar a los clientes como para protegerme a mí de ellos.

			—Creo que ya sé lo que quiere decir. —Decido que me cae bien. Le tiendo la mano—. Me llamo Maeve Chambers.

			Ella también alarga la mano y, a saber por qué, en lugar de decirme su nombre, se ríe del mío.

			—Tu nombre tiene tres es —dice con un leve interés.

			—¿Y?

			—Los nombres tienen mucho poder. Tres es significan que, cuando te enamoras, es de verdad. A mi hermana Heaven le pasaba lo mismo.

			Heaven. Por supuesto que una persona que regenta una tienda de artículos de brujería tiene que tener una hermana que se llame Heaven.

			Veinte minutos más tarde me voy a coger el autobús con un bolsillo lleno de cuarzo rosa, calcita naranja y ojos de tigre. También me ha dado unas cuantas barras de incienso gratis.

			—Acuérdate de purificar con regularidad el espacio en el que eches las cartas —me dice en tono de reprimenda—. ¡Y cuídate! ¡No te quedes dentro las porquerías de los demás!

			—Gracias —digo con inseguridad.

			—Go raibh maith agat.

			El autobús de las 17.15 está tranquilo. Es demasiado tarde para la salida de los institutos y demasiado pronto para la hora punta. Llevo puestos los auriculares de plástico fino del walkman y el casete de PRIMAVERA 1990 suena apoyado en mi regazo. Me resulta extrañamente reconfortante, como si fuera un ruido blanco que me desconectase el cerebro. Veo a Rory O’Callaghan sentado solo y me parece de mala educación no sentarme a su lado tras lo del otro día. Los dos decimos «hola» al mismo tiempo y después nos sumimos en el silencio. Es evidente que sigue sintiéndose avergonzado por el incidente de hace unos días, así que no lo menciono.

			Le miro las uñas de reojo. Siguen pintadas de ese color rosa zapatilla de ballet.

			—Hala, que guay —digo mientras busco la bolsa de papel que llevo en el bolsillo del abrigo—, tengo una piedra del mismo color.

			Le enseño el cuarzo rosa. Lo hace saltar de una mano a otra como si acabara de sacarlo del fuego de una fragua.

			—¡Eh! ¡Ten cuidado! Esas cosas no son baratas.

			—¿Te has gastado dinero en esto? —Está claro que le hace gracia—. No tiene cadena ni broche, ni siquiera puedes ponértelo.

			—Es un cuarzo rosa, es para… —Pero resulta que no me acuerdo de para qué es—. Es una cosa importante.

			—¿Ahora te van estas cosas? ¿Los cristales, el incienso y todo eso?

			Me saco una barra de incienso del bolsillo y la agito como una varita mágica.

			—Bueno, podría decirse que sí.

			—La leche. —Se pasa la mano por el flequillo largo y rizado que le tapa los ojos la mayor parte del tiempo y se lo echa hacia atrás hasta que le roza la coronilla—. Maeve, eres la última persona del mundo a la que me habría imaginado metiéndose en el rollo New Age.

			Tiene los ojos de color avellana, de esa tonalidad que es poco común en la que el verde y el dorado brillan con igual esplendor. Cuando éramos pequeños, Rory poseía una belleza intensa que le confería un aspecto espeluznante, como de niño fantasma victoriano, pero ahora mirarlo resulta extrañamente cautivador.

			—¿Yo? ¿Por qué soy la última persona a la que te habrías imaginado? —pregunto con incredulidad—. ¿No es… Vladímir Putin?

			—Putin, a ver… Putin tiene esa especie de maldad que hace que lo veas sacrificando a una virgen en un altar para ganar otras elecciones, ¿me explico? —dice Rory en tono de broma—. Sin duda, Putin tiene más pinta de bruja que tú.

			—Vale, entonces Putin tiene más pinta de bruja que yo —reconozco mientras intento pensar en famosos menos esotéricos—. ¿Y qué me dices de… La Roca? No, no, perdón, lo retiro. La Roca sí que tiene más pinta de bruja que yo.

			—Pues claro. —Rory sonríe—. Porque, a ver, le han puesto el nombre de algo que sale del suelo. Es bruja nivel diosa de la tierra.

			Seguimos así un rato, intentando pensar en los famosos menos brujescos. Al final, cuando se me agotan los famosos y a Rory se le agotan las razones por las que son más mágicos que yo, termino por contarle lo de las cartas de la Ratonera.

			—Ah, sí, ya las tenías hace unos días, ¿no?

			—Sí —digo, y evito mencionar las otras cartas que vimos ese mismo día.

			—Pues venga, enséñame cómo se hace.

			Entonces saca tres cartas. La sota de copas, el Colgado, el as de bastos.

			—Bueno… —comienzo mientras flexiono los dedos—, ¿esta sota de copas de aquí? Representa los sueños y las movidas del subconsciente que están a punto de salir a la superficie. —Señalo la sota, que lleva un pez en la copa—. Eso es lo que representa el pez.

			—¿Y ahora tengo que comprarme un pez?

			—No, solo tienes que trabajar en… ideas que todavía no se han formado del todo. El Colgado, está colgando de un pie, ¿lo ves?

			Levanto la carta. Rory asiente mirando al hombre, que está boca abajo, atado a un árbol por el tobillo.

			—Está atascado entre dos cosas, incapaz de decidirse ni por una ni por otra. O puede que tan solo esté atrapado en una situación incómoda de la que no consigue descubrir cómo puede escapar.

			La expresión de Rory cambia de repente. Su rostro, pálido de por sí, adquiere ahora un matiz grisáceo.

			—¿A qué te refieres con eso?

			—Hum… No lo sé. ¿Qué opinas tú?

			No me contesta.

			—Se supone que estas lecturas son cosa de dos. Tú hablas conmigo y desciframos las cartas juntos.

			—¿Qué significa la última carta? —pregunta muy serio.

			—¿No quieres hablar antes del Colgado?

			—No. ¿Qué quiere decir la última carta?

			—¿El as de bastos? Significa potencial puro, puro fuego. Tiene que ver con que encuentres la voluntad que necesitas para hacer lo que quieres hacer. Da igual lo que estén tramando la sota y el Colgado, el as de bastos te ayudará a alcanzarlo.

			Silencio. Rory se obliga a adoptar una expresión de aburrimiento absoluto.

			—Esto es una chorrada —dice al fin.

			—No, no lo es.

			—Sí. ¿Cómo sé que no te estás inventando todas esas mierdas sobre la marcha?

			—Porque no me las estoy inventando. ¿Qué es lo que te ha molestado tanto? Es una lectura muy suave. El Colgado no es una carta mala, Rory. No está literalmente colgado.

			—Lo que tú digas.

			Desvía la mirada hacia la ventanilla. Cuando el autobús llega a Kilbeg, nos vamos cada uno por nuestro lado tras otro adiós mascullado. Estoy a medio camino de casa cuando me doy cuenta de que se ha quedado con mi cuarzo rosa.
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			ALBERGABA LA ESPERANZA DE QUE MI CAPACIDAD para memorizar las cartas del tarot significara un avance para mi memoria en general, y de que eso hiciese que me resultara más fácil estudiar. Eso no ocurre. Pero el instituto se vuelve mucho más soportable cuando toda mi jornada está organizada en torno a las lecturas de cartas. La gente ha perdido la cabeza por ellas. Ahora paso la mañana y la hora de la comida en la Ratonera, y a Fiona y a mí no hacen más que llegarnos notas pidiendo cita.

			Coloco mis cristales nuevos en los estantes de la Ratonera, y aunque estoy bastante convencida de que la señora de Sortilegio se estaba pasando de cauta con todos esos rollos de la «energía», sigo quemando incienso después de cada tirada. Pero al parecer se me va un poco la mano, porque a las tres de la tarde todos los profesores se están quejando del olor que invade el edificio. Sin embargo, nadie se chiva del asunto del Consultorio de Cartas del Tarot de la Ratonera. Hasta la gente que no está interesada en las lecturas de cartas está entusiasmada por el hecho de que todas, como curso, compartamos un secreto. De que tengamos algo que nos diferencia del resto.

			Fiona gestiona la agenda de citas con mano de hierro; jamás permite que nadie se salte la cola ni que trapicheen para conseguir una mejor franja horaria. Siempre se reserva diez minutos para ella, al final de la jornada. En realidad, no le digo gran cosa. Le echo las cartas, pero básicamente se tumba en el suelo y me habla de que va a estudiar Arte Dramático en el Trinity College, que solo hay diecisiete plazas al año, y ella tiene que entrar como sea.

			A pesar de todo eso, me cae bien Fiona. Siempre saca unas notas buenísimas en los exámenes, pero nunca presume de ello, y tampoco es una lameculos con los profesores. No les da importancia a los chismorreos, al contrario que todas las demás. La mayoría de las chicas que vienen a que les eche las cartas tienen siempre las mismas preguntas: qué piensa su mejor amiga y qué dice su mejor amiga. Moira Finch y Grace Adlett han venido tres veces cada una solo para aclarar por qué ya no se hablan la una a la otra.

			Algunas chicas sacan tiradas más que inofensivas y aun así salen de la Ratonera sollozando y temblando. Es todo fachada, claro. Todas quieren ser la que ha recibido la lectura que le cambiará la vida, que le ha revelado el futuro, que «no te lo vas a creer».

			Fiona vuelve a estar en el suelo, frotando un trozo de calcita naranja entre los dedos.

			—Mi hermano mayor es médico, vive en Boston —refunfuña—. Mi madre opina que la interpretación es para egocéntricos.

			—En mi casa los dos chicos son ingenieros —me solidarizo—. Y mi hermana Abbie trabaja para la Unión Europea, en Bruselas. Nadie se cree que yo no sea capaz de aprobar italiano.

			—Uf, menuda mierda. ¿A quién le importa el italiano?

			—Eso mismo pienso yo. —Me alivia oírselo decir—. Tendríamos que estar todas aprendiendo español.

			—¿Sabías que en Los Ángeles casi todo el mundo habla español? Y en idioma tagalo hay muchas palabras españolas.

			—¿En serio? ¿Ves?, eso es justo a lo que me refiero.

			Somos amigas, o algo así. Creo. Es difícil saberlo.

			Sin embargo, las cosas se complican cuando la hora del tarot interfiere en las horas de clase. Las chicas a las que no puedo atender durante las sesiones de la comida empiezan a pasarse por mi pupitre entre una clase y otra. El señor Bernard casi siempre llega cinco o diez minutos tarde, y la gente los aprovecha al máximo. Se apiñan a mi alrededor suplicándome una tirada.

			—Es mejor que lo hagamos en privado —digo titubeante ante el impresionado grupo de chicas demasiado tacañas para pagar una lectura, o demasiado asustadas para entrar solas en la Ratonera—. Se supone que es algo privado.

			—¡A mí me da igual! —exclama Rebecca Hynes con valentía—. Que miren si quieren.

			—Pero… yo tengo que… Bueno, que conservar la energía.

			Es cierto. Estoy empezando a sentir lo que me dijo la Señora Sortilegio. Echo de menos mis antiguos descansos para comer, los que no tenían propósito alguno y dedicaba a escuchar a Michelle hablando de las técnicas de contouring de la nariz. Comienzo a sentirme cargada al final de cada jornada escolar. Llego a casa y ya no veo vídeos de Raya Silver. Llevo dos días seguidos quedándome dormida en la cama, vestida con el uniforme, hasta que mi madre me llama para cenar.

			Pero aun así les echo las cartas. Me cuesta decir que no. No quiero que la gente piense que me doy más aires de los que me corresponden solo porque ahora tengo una baraja del tarot. Tengo que seguir siendo maja, tengo que seguir siendo simpática, tengo que seguir siendo graciosa. Con las notas que saco, ser graciosa es lo único que hace que la gente se interese mínimamente en mí.

			Así que, cuando hago lecturas en clase, sobreactúo un poco. Le doy al público lo que busca.

			—¡Los Amantes! —digo como si las palabras fueran fresas frescas—. Vaya, esta carta sí que es interesante.

			—¿Es de amor? —pregunta Rebecca Hynes emocionada.

			Las chicas que nos rodean intercambian risitas y codazos. La única que no se ha acercado a enterarse de la tirada es Lily. La miro a través del caos de cabezas y hombros y veo que se lleva una mano al audífono.

			¿Lo está apagando?

			—Sí, es de amor —le digo a Rebecca, a pesar de que no es del todo cierto.

			La carta de los Amantes tiene más que ver con encontrar la armonía entre dos fuerzas opuestas que con el amor romántico en sí. Pero ¿quién quiere saber eso?

			—Vas a conocer a tu alma gemela —digo.

			—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?

			Veo la cara de Fiona en el otro extremo del aula. Que la gente abuse del tarot le molesta más a ella que a mí. Me mira con expresión de hastío y coge su móvil. Me pita el WhatsApp. Lo miro enseguida, con la pantalla del teléfono medio oculta por la tela del bolsillo.

			Un poco melodramático, no?

			Sonrío y decido exagerarlo aún más.

			—Rebecca, tienes que preguntárselo a las cartas a corazón abierto. Pregúntales quién es tu alma gemela.

			—¿Quién es mi alma gemela? —les pregunta la pobre tonta de Rebecca Hynes a las cartas.

			—¡Más alto!

			—¿QUIÉN ES MI ALMA GEMELA?

			—¡Las fuerzas de la magia no te oyen, Rebecca!

			—¿QUIÉN ES MI PUÑETERA ALMA GEMELA? —grita.

			Con todas sus fuerzas, saca una carta del mazo. Es la carta del Diablo.

			—¡Satán! —chillo intentando parecer asustada—. ¡Tu alma gemela es Satán!

			En ese momento, el señor Bernard entra en el aula y todo el círculo reunido a mi alrededor suelta un grito de pánico repentino.

			—¿Qué? ¿Qué es todo esto? ¿Qué está pasando aquí? ¿Maeve Chambers?

			Guardo las cartas sin que me vea.

			—Nada, señor —contestó con dulzura.

			—Andiamo! Andiamo! —ordena haciendo gestos para que todas vuelvan a su sitio.
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			PASO UNOS CUANTOS DÍAS SIN VER A RORY,  pero el jueves vuelvo a sentarme a su lado en el autobús.

			—Eh, hola —dice—. Tengo una cosa tuya.

			Se toquetea el cuello de la camisa y saca un cordón largo y marrón que ha atado a mi cuarzo rosa.

			—Gracias —digo cuando lo deja caer sobre mi mano. Me da vergüenza notar lo caliente que está debido al calor de su piel—. A ti te van las joyas, ¿no?

			Es una pregunta del todo inocente, pero, por cómo me ha salido, parece malintencionada e inoportuna.

			—Sí, es verdad —contesta como si nada—. Me gusta…

			Estira las manos y me enseña sus uñas recién pintadas. Ahora son color aguamarina.

			—…acicalarme —concluye con una sonrisa modesta.

			—No te lo reprocho —digo sin apartar la mirada de sus dedos azul verdoso—. Bueno, la verdad es que a mí no me gustan ni el maquillaje ni las joyas ni nada, pero me da la sensación de que… La única razón por la que es así es que, cuando eres una chica, todo el mundo espera que te gusten. Es como que cada vez que me maquillo o cualquier cosa por el estilo, soy superconsciente de que se supone que es lo que tengo que hacer. Y eso me fastidia la experiencia por completo.

			Asiente y me mira como si me hubiera dado por hablar un idioma que él no ha vuelto a oír desde la niñez.

			—Lo siento, no digo más que chorradas. Seguro que ni siquiera tiene sentido.

			—No, sí lo tiene —dice con gran firmeza—. De verdad que sí. Supongo que entonces ninguno de los dos queremos hacer lo que se espera de nosotros.

			Guardamos silencio un instante, ambos observando al otro bajo una luz totalmente nueva.

			—Eh —digo sintiendo aún el calor de la piedra rosa en la palma de la mano—. ¿Por qué no te quedas esto?

			—¿Qué? No. Es tuya.

			—No, en serio. Como acabo de decirte, yo no me pongo joyas.

			Se la pasó por la cabeza y le queda colgando por delante del jersey. Se la guarda a toda prisa bajo la ropa.

			—Gracias, Maeve.

			Nos quedamos callados otra vez mientras el autobús continúa su camino, y cuando nos bajamos, Rory no se marcha enseguida.

			—¿Tienes que irte directa a casa? —me pregunta.

			—No —contesto—. ¿Por qué?

			—Es solo que… Me da palo volver a encerrarme entre cuatro paredes tan pronto.

			—Ah, vale. —Se me ha encogido el estómago—. ¿Y adónde quieres ir?

			Caminamos un rato junto al Beg, dando patadas a piedras y ramas, sin hablar mucho. No parece tener pensado ningún destino en concreto. Ya he pasado por esto antes, con otros chicos. Nadie importante. Miran constantemente a su alrededor en busca de algún lugar íntimo, apartado, algún lugar donde puedan tocarme y yo pueda dejar que lo hagan. Ya me ha pasado dos veces. Pero nunca ha habido sexo hasta el final. Solo lo justo para que pueda sentir que les sigo el ritmo a todos los demás.

			Me pregunto si Rory se habrá acostado con alguien. Tiene diecisiete años, si eso es indicativo de algo. Empiezo a sonrojarme al pensarlo, y entonces le doy otra vuelta a la bufanda para taparme la mitad inferior de la cara.

			Llegamos a un paso subterráneo largo y estrecho donde la gente ha abandonado botellas de cerveza y paquetes de cigarrillos. Lleva años siendo un escondite para adolescentes. En las paredes del túnel hay grafitis que lloran la muerte de la tragedia de cada generación: Kurt Cobain, Amy Winehouse, Mac Miller. Nos sentamos y los miramos durante un rato, y hablamos de que las estrellas del pop, los dioses del rock y los iconos no son más que personas, personas que mueren.

			—Dios, ¡qué góticos nos estamos poniendo!

			Rory se ríe y se rodea las rodillas con los brazos.

			—¿Sabes lo que sería todavía MÁS gótico? —Busco en mi mochila del instituto—. Un casete recopilatorio casero.

			—¡Me cago en la leche! —exclama como si acabara de sacar de la mochila un pie humano amputado—. PRIMAVERA 1990 —lee—. ¿Funciona?

			—Pues claro que funciona.

			Pongo el casete en marcha. Nos colocamos un auricular cada uno y me quedo asombrada de la cantidad de canciones que Rory conoce.

			—¡The Cure! —dice cuando empieza «The Lovecats»—. ¡Ah, ostras, y Pixies!

			—No sabía que supieras tanto de música.

			—Venga ya, Maeve. Toco la guitarra. Estoy en un grupo. Eso lo sabías.

			—¿Cómo narices iba a saberlo?

			—Creía que Lily te habría…

			Lo interrumpo. No quiero hablar de su hermana.

			—No lo sabía, ¿vale? Venga, dime los títulos de todas las canciones.

			Me dice cómo se llaman todas y cada una de ellas. Las anoto en mi teléfono.

			El suelo frío empieza a conseguir que un escalofrío helador me suba por la espalda. Me levanto.

			—Tengo que irme a casa —digo.

			—Sí, yo también.

			Rory y yo nos quedamos callados un momento. Esta tarde tan surrealista con él me tiene muy confusa. Nunca habíamos pasado tanto tiempo juntos a solas en la vida, a pesar de que llevo quedándome a dormir en su casa de vez en cuando desde que tenía seis años. Cuando estoy con Rory noto una especie de nerviosismo raro, compensado por una sensación de exceso de familiaridad. Como si pudiera decir cualquier cosa y él fuera a limitarse a sonreír, y a sonreír, y a decir algo gracioso.

			¿Me gusta Rory?

			Es una pregunta demasiado complicada, en cierto sentido. Normalmente, cuando me gusta alguien, lo tengo clarísimo. Es una cosa instintiva. No este absurdo revoltijo de adrenalina y amistad.

			—Bueno, ya nos veremos —digo al fin.

			Le doy un abrazo tambaleante, más bien un torpe choque entre nuestros cuerpos que es todo un encuentro de ángulos extraños.

			—Vale, sí. Seguro que nos vemos mañana.

			Y entonces sucede algo increíble.

			Inclina la cabeza hacia un lado y me dedica la más peculiar de las sonrisas. Una sonrisa torcida que no existe en el ámbito de la amistad normal y corriente. Una sonrisa que hace que me ardan las piernas y me escueza la garganta.

			—Maeve —dice, y su voz es grave, más grave de lo que se la haya oído jamás. Ahora está muy cerca de mí. Le veo las raíces de las pestañas, allí donde conectan con la piel—. Ven aquí.

			¿Va a besarme?

			¿Estoy a punto de besar a Rory O’Callaghan?

			Bueno, qué coño, ¿por qué no?

			Cierro los ojos y espero.

			Y entonces nada. Ni un roce. Solo un sonido.

			—Me llamo Roe —dice.

			Abro los ojos de golpe.

			—¿Eh?

			—Quiero que sepas cuál es mi nombre —dice sin más, y toda la magia y la intimidad del momento anterior desaparecen por completo o, lo que es aún peor, han sido totalmente imaginarias—. Para que puedas llamarme así.

			—Roe. Roe —repito—. ¿Quieres que te llamen Roe?

			Asiente.

			—Es mi nombre. El que elijo.

			—Vaya. Vale, Roe. —La palabra se posa en mi boca—. Me gusta —digo con sinceridad—. Es misterioso.

			Roe se da la vuelta para marcharse y me lanza una última sonrisa triste.

			—En los cuentos las brujas siempre conocen las cosas por su verdadero nombre, ¿no?

			Y entonces me deja mirando el río con cara de tonta.
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			—TU NOVIO TIENE PINTA DE ESTAR BUENO —dice Fiona—. Estoy celosa.

			Está tumbada de espaldas en la Ratonera, cinco minutos antes de nuestra primera clase. Casi nunca veo a las chicas que la acompañaban el primer día. Tengo la sensación de que, como yo, Fiona conoce a un montón de gente, pero no tiene ninguna amistad especial en particular. Durante la primera semana de la fase del tarot, todas las mañanas venían alrededor de cinco o seis chicas, aunque ahora que ya le he echado las cartas a casi todo el mundo al menos una vez; las sesiones han disminuido. Sin embargo, Fiona sigue presentándose aquí todas las mañanas.

			—No es mi novio —replico a la defensiva—. Ni siquiera nos besamos.

			—Me gusta ese rollo del nombre. ¿Te ha pedido que utilices pronombres distintos?

			—No.

			—¿Te ha mandado algún mensaje desde entonces?

			—No creo que tenga mi número.

			—Hum. ¿Y si les preguntamos a las cartas? ¿Podemos?

			—Claro —digo mientras barajeo.

			Cuando no estoy en clase, estoy barajeando. Me relaja. Me ayuda a vaciar la mente cuando, por la noche, lo único que oigo son las distintas voces de las chicas de mi clase, todos y cada uno de sus respectivos problemas gritándome al oído como payasos que intentan entrar a presión por la portezuela de un coche.

			—Cartas, cartas, cartas, ¿qué debería hacer Maeve respecto a su amiguito? —Continúa tumbada en el suelo, ahora boca abajo, y saca una carta al azar—. Aquí la tienes —dice agitándola delante de mis narices—. El hombre ahorcado.

			—¡Es el Colgado! —Se la arranco de las manos—. ¡Es la carta que Roe sacó el otro día en el autobús!

			—Uf.

			—Se puso rarísimo al verla. No quiso hablar ni nada. Solo le dije que el Colgado tenía que ver con estar suspendido entre dos estados.

			—O géneros —apunta Fiona pensativa—. A lo mejor es enebé, no binario. Roe podría considerarse un nombre de género neutro.

			—Supongo —digo—, aunque no estoy del todo segura de qué significa eso.

			—Creo que puede significar cosas distintas para personas distintas. Tengo une amigue actore que es enebé.

			—Que sí, Fiona, que ya lo pillo: tienes amigos actores.

			—No seas gilipollas. —Coge un libro de texto viejo y me pega con él. Suena la campana—. Tendríamos que ir a clase —dice, pero ninguna de las dos nos movemos.

			—¿Qué tienes ahora? —pregunto.

			—Lengua, ¿y tú?

			—Bio.

			Se produce un breve y tímido silencio mientras las dos nos planteamos hacerle la misma pregunta a la otra.

			—Sí —digo, y me tumbo en el suelo a su lado con el jersey a modo de almohada. La verdad es que la Ratonera es bastante acogedora una vez que te acostumbras al olor—. Nos la saltamos.

			Esa tarde no acude nadie a darnos la clase de Historia. Es algo que pasa mucho en St Bernadette’s. A veces los profesores no aparecen debido a conflictos horarios o a una emergencia repentina. Por lo general, buscan a toda prisa un profesor sustituto para los primeros cursos, pero con los últimos tienden a ser un poco laissez-faire. Veinte minutos después de que haya sonado la campana, seguimos solas, sin ningún adulto que nos supervise.

			—Maeve —die Michelle—, échame las cartas.

			—Ya te he echado las cartas, Mich. Tres veces.

			Si te digo la verdad, ya estoy empezando a aburrirme un poco de esto. Me gusta ser famosa por algo, pero odio que todo el mundo espere que actúe como un mono de feria. Siempre he sido así. Si creo que hay algo con lo que puedo arrancar alguna carcajada, lo haré. Por eso terminé lanzándole el zapato al señor Bernard. El tarot no ha elevado mi reputación, sino que la ha consolidado.

			—Échamelas a mí —dice Niamh—. No me has hecho ninguna lectura desde el miércoles.

			—Tu tarot no ha cambiado tanto en dos días, Niamh. De todas maneras, me las he dejado en la Ratonera.

			—Maeve, eres una mentirosa, no te las has dejado en la Ratonera. Están aquí mismo.

			Michelle las saca de la chaqueta que tengo colgada en el respaldo de la silla.

			«¿Qué?».

			—¿Las has metido tú ahí? —pregunto enfadada—. ¿Has estado hurgando en mis cosas?

			—Por Dios, no. Menudo mal humor te gastas —resopla—. Lo que pasa es que estamos aburridas.

			—No puedo seguir echándoles las cartas a las mismas personas una y otra vez —contesto de malos modos, y doy el asunto por concluido.

			—A Lily no se las has echado aún —dice.

			—Tampoco me lo ha pedido —le espeto.

			Lily está sentada donde se sienta siempre, en el extremo izquierdo de la primera fila. Tiene la cara enterrada en otro de esos libros raros que intenté que dejara de leer cuando estábamos en primero. No ha participado en nada de todo este asunto del tarot. En parte porque estoy convencida de que le da miedo, y en parte porque ya no me habla.

			—Lily no quiere una lectura del tarot.

			—Seguro que sí —dice Niamh antes de llamar a Lily—: ¡Eh! ¡Lil! ¿Quieres que Maeve te eche las cartas? ¡Lil! —vuelve a gritar.

			Y como Lily sigue sin oír bien lo que le está diciendo, se levanta de su silla y cruza el aula para acercarse a nosotras.

			—Hola —dice Lily con brusquedad—. ¿Qué pasa?

			—Solo que teníamos curiosidad por saber si quieres una lectura de cartas del tarot.

			—¿Por qué sentís curiosidad por eso?

			—Bueno, porque eres la única de todo el curso a la que no se las ha leído ya. Pensamos que te interesaría.

			Niamh no es una zorra perversa a todas horas. De hecho, es bastante maja. Pero, como muchas chicas, tiene mucho Potencial de Zorra Perversa que sale a la luz cuando se trata de objetivos fáciles como Lily O’Callaghan.

			Lily se mete el pelo detrás de la oreja mala, algo que hace siempre que está nerviosa. Es como si recordara todas sus debilidades de golpe y necesitara mostrártelas compulsivamente, igual que los perros te enseñan la piel rosa y suave de la barriga.

			—No me interesa —dice.

			Todavía no me ha mirado. No me mira, si puede evitarlo.

			—¿Ves? —le digo a Niamh—. No quiere, así que deja ya el tema.

			—¿Te da miedo? —La provoca Niamh.

			Es un cliché, pero es un cliché por algo: porque funciona.

			A Lily se le crispa la boca.

			—No —contesta.

			—Entonces elige tres cartas. Las que tú quieras —insiste Niamh, que levanta la baraja de la Ratonera de la mesa.

			Lily coge sus cartas con delicadeza, entre el pulgar y el dedo índice, sujetándolas casi con las uñas como para minimizar el contacto con ellas. Las coloca boca abajo sobre la mesa.

			—¿Vas a darles la vuelta, Maeve? —pregunta Lily, y de repente hay fuego en su voz. Luego me mira directamente a los ojos—. Aunque tú eres más de darle la espalda a la gente, ¿no?

			Me llegan exclamaciones ahogadas, audibles. Lily acaba de desafiarme.

			Tengo la sensación de que hasta la última persona de la sala nos está mirando. Incluso Fiona ha soltado su teléfono y abandonado la expresión de «estoy por encima de todo esto» que suele adoptar en las horas de clase.

			Es imposible saber qué esperar de Lily. Me sonrojo de vergüenza al pensar en ayer por la tarde, cuando cerré los ojos y me dispuse a esperar a que su hermano mayor me besara. ¿Se lo ha contado? ¿Comparten ese tipo de intimidades? Hace un año no lo hacían, pero puede que ahora sí. Al fin y al cabo, los dos son bastante raros.

			Volteo la primera carta de Lily. Es el cinco de copas, o lo que es lo mismo, la imagen de una mujer llorando sobre unas cuantas copas volcadas a su alrededor.

			Lily me mira de hito en hito.

			—Bueno, ¿qué significa eso?

			De pronto siento miedo de la chica que tengo delante. ¿Dónde está la Lily remilgada e infantil que conocía? ¿La que siempre me suplicaba que le contara historias de fantasmas y luego se echaba a llorar si la asustaban demasiado?

			—Tristeza —digo con una mueca de dolor.

			Tanto a Lily como a mí nos pusieron en la clase de refuerzo de lectura durante la primaria. Teníamos seis años y todavía nos costaba lo de «S-O-L» y «P-A-N». Cuando nuestras madres se dieron cuenta de lo cerca que vivíamos, se hicieron amigas. Aquel arreglo fue mágico para Lily y para mí. Hacíamos fiestas del pijama una vez a la semana. nos íbamos juntas de vacaciones familiares, correteábamos por el zoo mientras nuestras madres se sentaban en la cafetería y charlaban durante horas y horas. Las dos conseguimos salir de la clase de refuerzo de lectura, pero seguimos siendo mejores amigas.

			Hasta que llegamos a secundaria, y en el instituto era mucho mucho más importante de quién eras amiga.

			O al menos yo creía que lo era.

			—Tristeza —repite Lily con escepticismo—. Yo diría que eso es un poco «general».

			—¿Qué quieres decir?

			—La gente siempre está triste. La gente puede estar triste por muchísimas razones —responde con frialdad—. ¿Por qué estoy triste?

			«Porque te he abandonado».

			Me doy cuenta de que Niamh y Michelle se están aburriendo y cabreando por lo lento que está yendo esto. ¿Se acuerdan de que antes Lily y yo éramos amigas?

			—Estás triste porque… —Le doy la vuelta a la siguiente carta. El tres de espadas. Desamor—. Porque alguien te ha dejado.

			Se oye un estrépito de carcajadas.

			—Madre míaaaaaa —grita Michelle—. ¿TÚ tenías NOVIO?

			—Es un logro muy impresionante, Lily, bien hecho —dice Niamh con sinceridad condescendiente.

			Lily se pone colorada. Durante un instante, estoy segura de que va a empezar a contar cualquier cosa que sepa sobre mí, y de que, si a lo largo de las últimas semanas he ganado algún tipo de endeble popularidad, está a punto de desvanecerse para siempre. Aunque hace más de un año que no somos amigas, nuestras madres siguen hablando mucho.

			Nadie me ha mirado jamás con el tipo de odio con el que ahora mismo Lily O’Callaghan me está mirando. Siento que me abrasa los huesos como si fuese ácido.

			—Dale la vuelta a la última carta, Maeve —ordena Lily con firmeza.

			Obedezco. Al principio, las letras ni siquiera tienen sentido. Tardan unos segundos en organizarse en mi cabeza, y durante un instante me retrotraigo a cuando tenía seis años y tenía que deletrear una por una todas las letras de la palabra «casa».

			A M A    D E    L L A V E S

			Abro y cierro la boca sumida en la más absoluta conmoción. ¿Cómo puede estar aquí la carta del Ama de llaves cuando sé a ciencia cierta que está guardada en el cajón superior de mi escritorio? Tengo clarísimo que la aparté de la baraja.

			—¿Qué significa? —pregunta Lily, y todo su fuego se ha tornado en humo.

			Siempre ha creído mucho en la magia, se siente fascinada y aterrorizada a partes iguales por los fuertes de hadas, niños cambiados, brujas, banshees.

			Quería saber de esas cosas, las buscaba, pero luego se asustaba de sus creencias. Aunque Lily y yo hubiéramos seguido siendo amigas, no existe ni la más remota posibilidad de que me hubiese pedido una lectura del tarot por voluntad propia. Siente demasiado respeto por lo oculto como para querer involucrarse realmente en ello.

			—No lo sé —contesto, y ella se percata enseguida de que el temblor de mi voz es real—. Es la carta extra.

			—Dime qué significa —insiste Lily. Tiene la mirada clavada en la ilustración, la mujer con el cuchillo entre los dientes y el galgo sarnoso al lado—. Es mala, ¿verdad? Dime lo que significa, Maeve.

			—¡No hay cartas malas! —interviene Fiona, que por lo que se ve ha estado observando todo el intercambio—. ¿No es eso lo que siempre dices, Maeve? ¿Que no hay cartas malas?

			—Sí —digo con la voz áspera—. No las hay.

			Lily parece estar a punto de echarse a llorar.

			—Dímelo, Maeve. No soy tan cría como para que no me lo digas.

			—No sé qué significa —repito.

			Se le enrojece la cara, se le ensanchan las fosas nasales. Una oleada de rabia pura, incandescente, arrasa la angustia de su voz. Me odia por hacerle algo así. Por ponerla en esta situación, por hacerla tener miedo de algo que yo sabía muy bien que le daría miedo.

			—Qué típico de ti —ruge, e incluso las chicas que ni siquiera estaban prestando atención a la lectura levantan la vista—. Todo muy Maeve —concluye con los dientes apretados.

			—Lily —digo sin levantar la voz en un intento por acallarla. El pánico y la culpa que siento por haberla metido en esto se ven agravados por el absoluto terror de ver una carta que sé que aparté—. Para. De verdad que no sé qué significa, ¿vale?

			Pero Lily no quiere parar. Cuesta que se enfade; sin embargo, cuando lo hace, no tolera que la manden callar.

			—Eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de llamar un poco la atención, ¿eh, Maeve? Pero luego, cuando todos están pendientes de ti, no tienes nada con lo que retenerlos.

			Las chicas que nos rodean estallan en un «ooooooh», y oigo un «¡Miau!» cerca de la puerta.

			—Me parece increíble que una vez fuéramos amigas —continúa sin apartar la mirada del Ama de llaves—. No eres una buena amiga, Maeve.

			Fiona esboza una mueca de dolor por lo brutal de sus palabras; la lástima por mí le inunda la cara. Por detrás de ella, veo que Michelle y Niamh intercambian una mirada. Una mirada que dice: «Ostras, si ni siquiera esa pringada quiere tenerla de amiga, ¿qué estamos haciendo nosotras con ella?».

			No puedo permitir que Lily me hable así, no delante de todo el mundo. Tengo que contraatacar con algo.

			—Ojalá no hubiera sido nunca amiga tuya, Lily —le suelto—. Ojalá desaparecieras.

			Me mira como si acabara de pillarle los dedos con la puerta de un coche. Da un paso atrás, con los ojos llenos de lágrimas, y se muerde el labio inferior.

			Suena la campana y todo el mundo empieza a marcharse hacia su última clase de la semana. Yo tengo Educación Cívica. A Lily le toca Geografía. Después de clase, la busco mientras me mordisqueo las uñas. Puedo deshacer esto, ¿verdad?

			¿Cómo he podido decirle a Lily que nunca quise ser amiga suya? Lo cierto es que no me he reído —reído de verdad, de tener que agarrarte la tripa porque no puedes más— desde que Lily y yo dejamos de ser amigas. La echo de menos, hace mucho que la echo de menos. Ya antes de amputármela como una extremidad gangrenada el año pasado —desde que empezamos el instituto, en realidad—, había comenzado a marcar las distancias con ella. Antes pensaba que era normal. Que era normal distanciarse, que era normal pasar el duelo de la distancia. Era un duelo saludable, el duelo que pasas por las Barbies y los muñecos de poni cuando te haces demasiado mayor para jugar con ellos y que siga siendo aceptable desde el punto de vista social. Pero Lily no es un objeto que pueda arrojarse al fondo de un baúl de juguetes. Es una persona. Una gran persona.

			No la encuentro a la salida del instituto, y tampoco veo a Roe en el autobús.

			Me paso todo el fin de semana preocupada por ella, haciéndole a mi madre preguntas falsamente espontáneas sobre la señora O’Callaghan y sobre si han hablado en los últimos días. No han hablado. Mis padres se marchan a Lisboa el domingo por la noche y Joanne y yo pedimos comida a domicilio. Nos la comemos delante de la tele viendo un episodio de Adivina quién canta.

			Alrededor de las diez, hay un corte de luz repentino y el salón se queda a oscuras. Me levanto de un salto, aullando como un perro en una tormenta.

			—Joder, Maeve, relájate. Solo se ha fundido un fusible.

			—Ya lo sé. Lo siento. Es que me he asustado.

			Nuestra casa es vieja y la instalación eléctrica es un desastre, así que estas cosas pasan relativamente a menudo. Jo se sube a una silla en la despensa y levanta un interruptor en la caja de los fusibles. Las luces vuelven a encenderse de inmediato, pero el televisor no. Jo se levanta y lo toquetea; no tarda en darse cuenta de que no sabe lo que está haciendo, así que se rinde. Nos sentamos delante de él, sin tener ni idea de qué hacer.

			—Supongo que la tele se ha roto —dice mi hermana con la voz apagada—. Papá va a ponerse las botas con esto: «Os dejo solas dos minutos, y etc.».

			Miro nuestro reflejo en la pantalla negra y brillante. Dos hermanas que no se parecen en nada de nada. Joanne tiene el aspecto de una jugadora de tenis profesional, y se mueve como tal. Es esbelta y musculosa, tiene los pómulos marcados y un aire algo nórdico. Siempre lleva el pelo, rubio y con mechas, recogido en una coleta. Su apariencia es sana, la del tipo de persona que tendría que estar comiendo palitos de zanahoria a todas horas. Yo tengo una estética a la que a mi madre le gusta referirse como «de recién salida de la Armada Invencible», lo cual quiere decir que tengo un montón de pelo oscuro y tieso y una uniceja que debo depilarme con las pinzas una mañana sí y otra no si quiero que siga siendo invisible. Mi hermano Cillian también tiene esta pinta. «Maeve y Cill son más mediterráneos», dice siempre mi madre, lo cual es sorprendente, teniendo en cuenta que ninguna parte de nuestra familia es de ningún otro sitio que no sea Irlanda.

			—¿Estás bien? —me pregunta dándome un golpecito con un palillo chino. De repente le han entrado ganas de hablar, después de horas de amigable silencio—. No has dicho ni mu en todo el fin de semana.

			—Estoy bien —respondo sin mucho convencimiento.

			—¿Quieres practicar la lectura del tarot conmigo?

			—No, gracias. Ya no me interesa mucho.

			—¿Has perdido el interés? ¿Ya?

			Puede que mi reacción esté siendo exagerada. A fin de cuentas, Lily ya tiene dieciséis años, igual que yo. Debe de haber madurado mucho a lo largo de los últimos meses. Seguro que su imaginación hiperactiva y la facilidad con que se asustaba son cosas que ya ha dejado atrás, pero no paro de pensar en lo despiadada que se mostró durante la lectura. Atacó con todas sus fuerzas y me obligó a considerarla una igual, en lugar de una vieja amiga infantiloide. Fue como si un océano se hubiera movido en su interior desde la última vez que hablé con ella, un océano que nos ha hecho alejarnos aún más.

			Se me revuelve el estómago cada vez que miro las cartas. Las he ojeado un par de veces para intentar deshacerme del Ama de llaves, pero ha desaparecido. ¿La tiene Lily? ¿Se la guardó en el bolsillo en medio de aquel barullo?

			El lunes me disculparé. Incluso dejaré el consultorio del tarot, y me portaré bien con Lily, y entonces a lo mejor hasta podemos plantearnos volver a ser amigas. Ahora que Roe y yo lo somos, podríamos salir por ahí los tres.

			Pero Lily no viene al instituto el lunes. Y tampoco viene el martes.

			La policía no aparece hasta el miércoles.
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			LA PRIMERA NOTICIA SOBRE LA POLICÍA ME llega a través de Niamh, que los ha visto esperando a la puerta del despacho de la hermana Assumpta por la mañana.

			POLICÍA BUENORRO —escribe en el grupo de WhatsApp—. ESTO NO ES UN SIMULACRO. Hay un POLICÍA BUENORRO en el edificio.

			Como cabría esperar de un instituto católico y exclusivamente femenino con un único profesor masculino —si es que al señor Bernard se le puede llamar hombre, o profesor—, todo el mundo pierde la cabeza. Tres chicas exigen ¡FOTOS! a la vez.

			Niamh manda una imagen de dos gardaí —la policía nacional irlandesa— con chaquetas reflectantes. Uno de ellos es una mujer rubia, fornida y pálida, con una coleta cortita recogida a la altura de la nuca. El otro, al parecer, es el policía buenorro en cuestión: un hombre muy alto, muy delgado, con el pelo rubio oscuro y de unos treinta y cinco años.

			Niamh —contesta Michelle—, ¿a ESO es a lo que llamas un policía buenorro? Tenemos que hablar de tus gustos.

			¿Por qué hay gardaí en el instituto?, pregunto, pero nadie responde. Ahora solo hablan Michelle y Niamh, que cada vez se están poniendo más a la defensiva respecto a qué debe considerarse un hombre atractivo.

			¿Vas a acercarte a hablar con él, Niamh?, pregunta otra.

			Y un COJÓN me voy a acercar.

			Varios emojis de risas.

			Le envío la misma pregunta a Fiona. No responde. Esta semana está liada con no sé qué nueva compañía teatral que ha formado con sus amigos actores mayores. Se pasó toda la tarde de ayer colgando fotos suyas con unas medias de rejilla de la época de la guerra en las stories de Instagram.

			En el grupo, no paro de escribir mensajes que al final no envío. Me da demasiado miedo decir lo que de verdad creo que está pasando: que esto tiene que ver con Lily y con su ausencia de los últimos días.

			Las clases de la mañana van pasando. Matemáticas, luego Geografía. Estamos estudiando la reptación. «El lento descenso de la roca y la piedra por una pendiente». Eso es lo que dice el libro. Intento seguirle el ritmo al profesor, pero mi vista no para de volver a esa única frase. «El lento descenso de la roca y la piedra por una pendiente». Las letras de la página se están fundiendo con una especie de instinto visceral interno, y me siento como si estuviera a punto de quedar aplastada bajo el peso de una masa ingente, interminable.

			Y entonces ocurre. Diez minutos antes del final de la clase, llaman a la puerta del aula. La señorita Harris entra, flanqueada por Policía Buenorro y Policía Rubia.

			—Hola, chicas —dice intentando que su voz parezca alegre—. Estos son la inspectora Sarah Griffin y el agente Matthew Ward. Sé que estaréis todas deseando salir al recreo, pero solo tienen que haceros un par de preguntas antes de que os marchéis. Son sobre Lily.

			Siento la mirada inquisitiva de veintiún pares de ojos clavada en mí. No creo que nadie se hubiera percatado de la ausencia de Lily hasta este momento, y me imagino que el viernes por la tarde la mayoría de ellas ya se habrían olvidado de la carta del Ama de llaves. Pero ahora que han oído su nombre, están empezando a encajar todas las piezas.

			—Buenos días a todas —dice Griffin—. Por desgracia, vuestra compañera de clase Lily O’Callaghan lleva desaparecida desde el domingo por la noche. Aunque ahora mismo no vamos a entrar en detalles, toda su familia está muy preocupada, y nos gustaría que, por favor, quien conozca bien a Lily o hablara con ella la semana pasada en el instituto nos proporcione toda la información de la que disponga. No puedo insistir lo suficiente en lo útil que podría resultarnos hasta la conversación más insignificante.

			Se oye, de manera literal, el sonido de un aula llena de chicas que contienen la respiración a un tiempo. Una succión de tensión interna, de aire inhalado entre los dientes.

			Griffin pasea la mirada por la clase. La veo registrándola mentalmente, algo que anotar más tarde en su libreta. Nos observa una por una. Está dilucidando a quién se llevará aparte si ninguna levantamos la mano.

			El policía que le gusta a Niamh empieza a hablar:

			—A ver, no quiero que os dejéis arrastrar por el pánico. —Su voz es amable—. En la gran mayoría de los casos, las chicas de la edad y las características de Lily suelen haberse escapado de casa. Por lo general vuelven por sí mismas. Pero queremos asegurarnos de que Lily está a salvo, así que si alguien sabe de un novio, o una amiga o… una organización de la que Lily pudiera formar parte…

			De pronto, la detective Griffin mira a su subordinado con dureza. La palabra «organización» no formaba parte del guion acordado.

			Más chicas vuelven la cabeza hacia atrás. Unas cuantas intercambian codazos y me miran. Si no digo nada ya, terminarán delatándome. Griffin va a triangular estas miradas robadas y a darse cuenta de que yo soy el centro de todas ellas. Levanto la mano.

			La señorita Harris abre los ojos como platos. Solo lleva un par de años aquí, no creo ni que sepa que Lily era mi mejor amiga.

			—¿Maeve?

			—Hola —digo despacio—. Creo que yo podría saber algo de Lily.

			Los tres adultos me miran con perplejidad y, acto seguido, se miran entre ellos con cara de «uy, no pensábamos que fuera a ser tan fácil».

			—Creo que podría ser culpa mía —continúo.

			Y me sacan del aula; el calor de sus miradas es abrasador como el aliento de un dragón. Por suerte, llego al pasillo antes de que empiecen las lágrimas.

			Me llevan al despacho de la hermana Assumpta, una habitación luminosa y amplia donde reciben a los padres ricos y a los exalumnos cuando están buscando donaciones para arreglar el tejado. Yo nunca había entrado aquí, aunque atisbo trocitos de las paredes color limón y del sofá hipermullido cada vez que paso por delante, normalmente para ir a que me riñan en el despacho, mucho más pequeño, de la señorita Harris.

			Ahora estoy aquí dentro y no sé ni qué hacer. Tampoco me lo aclara nadie. ¿Me quedo de pie? ¿Me siento? Si estuvieran poniéndome un castigo mi instinto natural sería quedarme de pie, pero la atmósfera que me rodea está tan tensa a cuenta de la preocupación y la gratitud que me tiemblan las rodillas. Mis huesos han sido sustituidos por un montón de botes de champú casi vacíos, a punto de derrumbarse en la ducha.

			—Bien, Maeve —dice la señorita Harris, que me toca el brazo al sentarse en el sofá—. ¿Por qué no te sientas a mi lado, coges un pañuelo de papel y respiras hondo unos instantes?

			Me dejo caer junto a ella, aún llorando a mares. Por el amor de Dios. ¿Qué estará pensando de mí? A través de las lágrimas, veo que se le está formando un ligero ceño en la frente. La situación la tiene confusa. Seguro que tiene una lista de chicas sensibles en su despacho, y dudo mucho que mi nombre aparezca en ella.

			A pesar de todo cojo un pañuelo de papel y vacío en él el contenido de mi nariz. Cojo otro. Y otro. Por el rabillo del ojo, veo que la hermana Assumpta, en toda su gloriosa ancianidad, aparece renqueando.

			La gente bromea diciendo que a la hermana Assumpta la tienen encerrada en este despacho con el teléfono desenchufado porque es más barato eso que mandarla a una residencia de ancianos. No es precisamente una broma agradable, pero empezó mucho antes de que yo llegara a St Bernadette’s y continuará hasta que la hermana Assumpta muera. Cosa que, por lo visto, no tiene intención de hacer. Del mismo modo que toda civilización humana piensa que la suya será la que presencie el Apocalipsis, toda promoción de chicas que pasa por este instituto está convencida de que ellas serán las que presencien el fallecimiento de la hermana Assumpta.

			La hermana Assumpta es una mujer diminuta. Su edad debe de estar en torno a los sesenta y cinco y los ciento tres años, dependiendo del clima. En invierno parece la persona más vieja que jamás haya pisado este mundo, envuelta en capas de lana y calcetines térmicos que se sujeta a las manos.

			Durante nuestro primer mes en el instituto, Lily y yo estábamos en un aula vacía durante la hora de la comida. La hermana Assumpta abrió la puerta de golpe, con un vigor que no había visto ni he vuelto a ver desde entonces en una anciana. Nos señaló a las dos con un dedo nudoso.

			—Vosotras dos —dijo—. Venid conmigo.

			Éramos nuevas en St Bernadette’s y no estábamos seguras de si habíamos infringido alguna norma sin ser conscientes de ello. También pensábamos que la hermana Assumpta tenía poder, pero no lo tiene.

			La seguimos hasta el exterior del instituto, hasta el árbol bajo el que tenía aparcado su Volkswagen Escarabajo azul cielo de 1963.

			—¿Sigue teniendo carné de conducir? —me preguntó Lily en un susurro.

			Reprimí una risita.

			—¿Cómo es posible que sea legal?

			Mientras la anciana lo abría, pudimos echar un vistazo al interior del coche y enseguida nos dimos cuenta de que hacía tiempo que nadie conducía aquel precioso Escarabajo. Una de las ventanillas estaba algo bajada y el habitáculo se había llenado de montones de hojas caídas, algunas del tono naranja oscuro de las calabazas, otras tan verdes como un semáforo. Estaba claro que aquel coche llevaba años sin salir del aparcamiento del instituto.

			La hermana Assumpta presionó la palanca que abría el maletero y señaló tres cajas de cartón medio podridas que se estaban descomponiendo allí dentro.

			—Llevadlas dentro —ordenó con brusquedad—. Doblad las rodillas al levantar el peso. Sois unas chicas bien fuertes. Eso es todo.

			La seguimos de nuevo hasta el interior del edificio y soltamos las cajas en lo que terminaría convirtiéndose en el despacho de la señorita Harris, que entonces no era más que un armario grande. En cuanto la hermana nos dio la espalda, abrí una de las cajas y saqué un joyero con forro de terciopelo. Había unos diez joyeros, puede que más. Abrí uno y encontré ristras eternas de bisutería. Perlas de plástico, diamantes de cristal. Cosas que probablemente no tuvieran un gran valor por separado, pero que juntas debían de ascender a unos cuantos cientos de euros.

			Nos pasamos meses hablando de eso. Aquel Escarabajo Volkswagen lleno de hojas, las cantidades ingentes de joyas baratas, el dedo nudoso. La sensación de que no éramos más que una pequeña parte del vasto plan que la directora de nuestro instituto había trazado y tal vez aún no hubiera completado. Escribimos historias sobre ello. Lily empezaba con dos frases, luego doblaba la hoja de papel y yo escribía otras dos. No tardamos mucho en desarrollar una saga, un romance épico entre una exmonja y un conde brasileño. Después de aquello, cada vez que veíamos a la hermana Assumpta nos entraba la risa, y nunca le explicamos a nadie el por qué.

			Al ver ahora a la hermana Assumpta, a esta exmonja diminuta, demente, con sus manos de calcetín y su falda azul marino hasta los tobillos, empiezo a cobrar conciencia de todo.

			Lily no está. Toda una vida de recuerdos, chistes que solo entendíamos nosotras y apodos cariñosos se ha esfumado, y la culpa es mía. ¿Tanto le afectó la lectura del tarot del viernes que no pudo enfrentarse a venir al instituto el lunes? ¿Se ha escapado?

			Empiezo a berrear de nuevo. Por lo que parece, una vez que empiezas a llorar resulta muy difícil dejar de hacerlo. La hermana Assumpta me está observando a través de sus enormes gafas de búho, desconcertada por completo.

			—Esto es un despacho privado —dice a todas luces irritada—. No he dicho que pudiera meter aquí a la policía.

			—Lo sé, hermana —dice la señorita Harris—. Pero son unas circunstancias muy especiales, así que pensé que no le molestaría.

			—Hay una chica llorando aquí dentro —dice la hermana Assumpta—. ¿Por qué hay una chica llorando aquí dentro?

			—Es por Lily O’Callaghan, hermana —contesta la señorita Harris intentando mantener la calma—. La chica desaparecida.

			—¿Quién?

			—Oigan —interviene al fin la inspectora Griffin—, lo cierto es que no podemos tomarle declaración a Maeve sin un progenitor o un tutor presentes, y además es obvio que está muy alterada. ¿Y si nos la llevamos a casa y así hablamos con sus padres? Allí estará cómoda y podrá contarnos lo que tenga que contarnos.

			—¿Esa no es la hermana pequeña de Harriet Evans? ¿La menor? —vuelve a saltar la hermana Assumpta.

			—No, hermana. —La señorita Harris está perdiendo la paciencia. Se vuelve hacia Griffin—. Creo que sería buena idea.

			Así que eso es lo que hacemos. Todo el mundo está en el recreo cuando cruzamos el patio para llegar al aparcamiento que hay detrás del edificio. Algunas chicas de mi curso están holgazaneando recostadas contra la pared o en los bancos cubiertos de musgo y moho. Se enderezan cuando me ven pasar siguiendo a dos gardaí como un perrito faldero y se ponen de puntillas para verme marchar.

			Un silencio imponente desciende sobre el patio. Todo parece ralentizarse y enmudecer. Hasta la comba a la que están saltando algunas de las más pequeñas se torna silenciosa.

			Entonces lo oigo. Una voz solitaria que resuena como una escopeta en una llanura desierta.

			—¡Bruja!

			Griffin ladea la cabeza.

			—¡BRUJA!

			La inspectora recorre el patio con la mirada intentando localizar el origen de la voz. Pero ya es demasiado tarde. Hay demasiadas voces.

			—¡BRUJA! ¡BRUJA! ¡BRUJA! ¡BRUJA! ¡BRUJA!

			Y no se detiene hasta que nos metemos en el coche patrulla y salimos de St Bernadette’s.
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			ESTAMOS A UN KILÓMETRO Y MEDIO DE MI casa cuando me acuerdo de que mis padres están en Portugal, y no tengo ni la menor idea de si Jo tenía clase hoy. Abro la puerta delantera y Tutu se abalanza sobre nosotros. Por lo general, no sentiría la necesidad de disculparme por el perro, pero ahora, en el marco de rígida formalidad que supone tener a dos gardaí en mi casa, todo me parece una demostración de mi evidente culpabilidad. El perro que da brincos, los platos sucios en la cocina, el paquete de mantequilla apretujado que sigue en la mesa desde la hora del desayuno. Tengo la sensación de que todo lo que me rodea es una prueba de que soy una granuja sucia y andrajosa. Una mala ama de casa y una mala amiga.

			—¡Jo! —grito desde la base de la escalera con la esperanza de que esté en casa.

			No hay respuesta. Sonrío a Griffin y a Ward como pidiéndoles disculpas.

			—¡Joannnnnne! —grito otra vez mientras subo las escaleras a toda prisa.

			—¿Qué?

			Abre la puerta de su habitación. Está de mal humor, lleva puestos unos pantalones de chándal y se está secando el pelo mojado con una toalla. Uf, menos mal que está en casa.

			—Ha venido… Eh… Ha venido la policía.

			—¿Cómo dices?

			—Están abajo. Tengo que declarar. Lily ha desaparecido.

			—¿Lily O’Callaghan? —Joane se tapa la boca con una mano, con los ojos ya humedecidos—. ¿Desde hace cuánto?

			—Desde el domingo por la noche. Venga, baja conmigo, ¿vale?

			Joanne me acompaña y, algo temblorosa, hago las presentaciones. La inspectora Griffin le ofrece una versión modificada de lo que nos dijo hace un rato en clase. A Jo le da más detalles, está más relajada sin la mirada de veinte adolescentes taladrándola a la vez.

			—Los padres de Lily la vieron por última vez el domingo por la noche. Se fue a la cama hacia las diez, pero, según su hermano, no era raro que Lily se quedara despierta dibujando o leyendo hasta la una o las dos de la mañana.

			«Su hermano».

			—Los O’Callaghan dicen que no notaron ningún cambio especial en su comportamiento durante el fin de semana, aunque puede que estuviera algo más callada que de costumbre, como reflexionando.

			—Lily siempre estaba callada —dice Jo—. Es su forma de ser.

			—Esa es la idea que nos estamos formando. En cualquier caso, su madre no se dio cuenta de que había desaparecido hasta más o menos las ocho de la mañana del lunes, cuando Lily no respondió a sus muchas llamadas. Al final la señora O’Callaghan abrió la puerta del dormitorio y vio que no estaba. No se llevó nada. Ni ropa, ni maletas. Por lo que parece, ni siquiera se quitó el pijama.

			Jo y yo guardamos silencio, ambas nos imaginamos a Lily arrastrando los pies en pijama por su calle de las afueras. Me sorprendo haciéndome la extraña pregunta de qué tipo de pijama utilizará ahora Lily.

			—Estamos buscando a cualquiera que pueda facilitarnos información sobre ella —concluye Griffin—, y Maeve se ha ofrecido a ayudarnos.

			—Pero, Maeve, hace muchísimo que Lily no se pasa por aquí. Os enfadasteis el año pasado, ¿no?

			Griffin vuelve a lanzarme esa mirada. Esa mirada penetrante, inquisitiva, que dice: «Vaya, qué interesante».

			—Sí, pero… Volvimos a hablar el viernes. Le eché las cartas. Yo no quería, y ella tampoco, pero nuestras compañeras de clase… Bueno, digamos que lo forzaron.

			—Perdona, ¿echar las cartas? ¿Te refieres a algo así como el tarot? —pregunta Ward.

			—Sí —contesto—, se las he echado a todas las chicas de nuestro curso. Encontré una baraja en el instituto y me aprendí los significados de las cartas. No era nada del otro mundo. O yo no creía que lo fuera. El caso es que le hice una lectura a Lily y se molestó. Y luego no volvió al instituto.

			—¿Qué le dijiste en la lectura? ¿Que se iba a morir o algo así?

			—No, no, para nada. No se me ocurriría. Las cartas no predicen el futuro, te muestran el presente.

			No sé por qué le estoy dando mi discursito ensayado sobre las lecturas del tarot a una inspectora de policía. Como si le importara.

			—¿Qué decía la tirada de Lily?

			—Que estaba muy sola. Y que le habían roto el corazón.

			—¿Sola? ¿Por un novio? ¿Tenía algún exnovio con el que mantuviera el contacto?

			—No. —Sacudo la cabeza con ímpetu—. Lily no era así. La lectura tenía que ver conmigo. Yo…

			Las lágrimas me hacen interrumpirme de nuevo. Jo me pregunta si quiero un vaso de agua y niego otra vez con la cabeza. Vuelvo a empezar la frase:

			—Yo era la mejor amiga de Lily. Pero luego dejamos… Yo dejé de ser amiga suya.

			—¿Discutisteis?

			Entierro la cara entre las manos. No, no discutimos. Qué más quisiera yo. Una discusión supone que ambas partes son igual de culpables.

			La verdad del asunto es que fui yo quien di de lado a Lily, simple y llanamente. Empecé a relacionarme más con chicas que en teoría ocupaban un puesto más alto en el orden jerárquico social y, durante un tiempo, pensé que Lily podría ascender conmigo. Michelle, Niamh, Lily y yo nos sentaríamos juntas a la hora de comer. Sabía que Lily no les caía tan bien a las demás como a mí, pero creí que eso cambiaría una vez que la conocieran. Se darían cuenta de lo divertida, de lo originalísima que era.

			Sin embargo, las cosas no salieron así.

			—¿Qué estás mirando, Lily? —le preguntó Niamh un día que la pilló observándolas mientras se sacaban selfis juntas—. Siempre nos estás mirando.

			—Solo estaba pensando en lo guay que sería que te sacaras todos esos selfis, y que fueran envejeciendo y volviéndose asquerosos, pero tú siguieras igual. Y que cada vez que abrieras tu móvil, te encontrases con esa cara de tronco de árbol retorcido. Como El retrato de Dorian Gray, pero con teléfonos.

			A mí me hizo gracia. No había leído El retrato de Dorian Gray, pero Lily sí, y me había contado el argumento. Lo representamos. Todavía estábamos en la fase de «representar cosas», aunque sin lugar a duda ya éramos demasiado mayores para ese tipo de juegos.

			—Qué rara eres —le espetó Niamh.

			Al principio lo decía en tono amable, como si le estuviera dando el beneficio de la duda. Pero no dejó de decirlo. La gota que colmó el vaso llegó cuando empezamos a quedar con unos chicos de St Anthony’s en las viejas pistas de tenis después de clase y Lily lamió a Keith Delaney.

			Niamh me llamó aquella noche:

			—Maeve, tenemos que hablar. Sobre Lily.

			—Es por lo del lametón —contesté, puesto que ya sabía de qué iba el tema—. Solo estaba haciendo un juego al que jugamos a veces.

			El Juego del Lametón era algo que habíamos inventado hacía unos cuantos años. Todo empezó cuando Roe nos dijo que era imposible que llegaras a chuparte tu propio codo y nos pasamos como dos días intentándolo. Aquello derivó en un juego que se prolongó durante años y que consistía en intentar lamer cosas en lugares complicados o peligrosos, aunque solo fuera rozarlas con la lengua un segundo. Nos íbamos a la librería Waterstones los sábados y fingíamos echar un vistazo por la tienda mientras nos mirábamos de reojo la una a la otra, y entonces, despacio, muy muy despacio, plantábamos la lengua en cualquiera que fuese el libro que fingíamos estar leyendo. Luego nos marchábamos de la librería, agarradas la una a la otra y partiéndonos de risa.

			Es una de esas cosas de «hacía más gracia cuando estabas allí», supongo.

			Así que cuando Lily, tras horas y más horas de esperar pacientemente a que ocurriera algo divertido en las pistas de tenis, le dio un toquecito suave con la lengua en la nuca a Keith, fue su forma de decir: «Eh, ¿podemos divertirnos ya un poco?».

			Cuando intenté explicarle el Lametón a Niamh sin mucho convencimiento, ella se quedó callada unos instantes.

			—Mira, Maeve —dijo al fin—, nosotras nunca hemos pedido ser amigas suyas, y nosotras no queremos seguir quedando con ella.

			Y eso fue todo. Empecé a pasar de Lily en el instituto, a darle la espalda, a no mirarla a la cara cuando me hablaba. Le decía a Joanne que le dijera que había salido cuando llamaba a casa preguntando por mí. Al final Lily captó la indirecta. El Lametón de Keith Delaney resultó ser su última actuación como mi mejor amiga.

			Vuelvo la cara hacia Griffin.

			—No, no discutimos. Solo nos distanciamos.

			—¿Puedes ponerle una fecha a todo eso, Maeve? A cuándo dejasteis de ser amigas.

			—Pues… Justo antes de las vacaciones de Navidad. De la Navidad pasada, así que hace alrededor de catorce meses, creo.

			Ward parece molesto. Está anotándolo todo.

			—Entonces, Maeve, ¿nos estás diciendo que no tienes ninguna información relevante respecto a Lily desde hace más de un año? ¿Tenía… costumbre de entrar en alguna sala de chat? ¿Algún amigo especial?

			Griffin lo mira enarcando una ceja.

			—No sé si las «salas de chat» siguen existiendo, Ward. Y, de todas maneras, esto sí es relevante. Cuéntame más cosas de la tirada de cartas, Maeve. ¿Pasó algo más?

			Me muerdo el labio.

			—Sí. Salió una carta. Una que no encaja con el resto de la baraja.

			—¿Puedes enseñármela? ¿Tienes las cartas a mano?

			La sacó de mi mochila del instituto, que está tirada en el suelo a mi lado. Les doy la vuelta para que queden boca arriba.

			—A ver, todas y cada una de estas cartas ocupan un lugar concreto, pertenecen a un palo o familia. Pero esa carta salió solo para Lily. Era una mujer de aspecto inquietante llamada el Ama de llaves. Estaba totalmente sola.

			—¿Qué quiere decir el Ama de llaves?

			—No lo sé. Por eso se cabreó Lily. Ella cree en estas cosas. Más que la mayoría de la gente. Más que yo. Cuando le dije que no conocía la carta se asustó. Yo también me asusté, porque creía que había apartado al Ama de llaves de la baraja.

			—¿Puedes enseñarme la carta del Ama de llaves?

			—Eso es lo malo —digo mordiéndome el labio—. Que no sé adónde ha ido a parar.

			Me tiembla un poco la voz, como si me diera miedo que la carta fuera a entrar caminando por la puerta.

			—O sea, tú te asustaste y eso asustó a Lily —dice Griffin—. Su hermano nos ha comentado que era una chica bastante susceptible a ese tipo de cosas.

			El corazón vuelve a darme un vuelco cuando pronuncia la palabra «hermano». Roe. He estado tan preocupada pensando que Lily podría encontrarse en peligro que me había olvidado por completo de Roe, de cómo debe de estar pasándolo con todo esto.

			—Sí. Supongo que yo siempre fui… la líder, o algo así —digo con voz débil—. Lily siempre siente lo que yo siento.

			—O sea que por eso estuviste tan nerviosa todo el fin de semana —dice Jo—. Te sentías mal por Lily.

			Asiento.

			—Por eso todas esas chicas se han puesto a llamarte «bruja» —deduce Griffin.

			Otro gesto de asentimiento.

			—Hay otra cosa —digo, y siento que los tres adultos se tuercen físicamente hacia mí, quieren atrapar mis palabras como si estuviera escupiendo tiques igual que una de esas máquinas de los recreativos.

			Desvío la mirada un momento hacia Jo, con la esperanza de que me proteja cuando les revele el último dato del que dispongo, la información que sacará a la luz el tipo de amiga horrible y cruel que soy en realidad.

			—Lily y yo tuvimos una especie de… discusión el viernes. Ella me dijo unas cuantas cosas feas y luego yo le dije unas cuantas cosas feas a ella.

			—¿Qué tipo de cosas?

			—Me dijo… Me dijo que no sabía por qué habíamos sido amigas en algún momento, y yo le dije que desearía que no lo hubiéramos sido.

			Entonces se me forma un nudo espeso como el engrudo en la garganta.

			—Y luego le dije que ojalá desapareciera.

			Griffin, Ward y Joanne se miran los unos a los otros, con los ojos como platos.

			—Y ahora ha desaparecido de verdad —digo con los ojos otra vez llenos de lágrimas—. Lily no está y es todo culpa mía.

			Jo me rodea los hombros con un brazo.

			—Mae —dice con cariño—. Yo diría que te has asustado por una de esas tonterías de brujas que os gustan. No pasa nada. No es culpa tuya. No sé qué habrá ocurrido con Lily, pero no estabas acosándola ni haciéndole cosas raras. Tú estabas igual de asustada que ella. Recuerdo una vez que mi hermana se quedó a dormir en casa de Lily, se pusieron a jugar con un tablero de güija y Maeve llamó a mi madre para que fuera a buscarla.

			Tras estas últimas palabras, sonríe a Griffin y Ward con la típica cara de «cosas de crías».

			—Hazle caso a tu hermana, Maeve. No tiene sentido que te machaques por esto. La mejor manera de ayudar a Lily es que nos cuentes todo lo que sepas de tu mejor amiga. Cualquier cosa podría resultarnos útil.

			Mi mejor amiga. En presente. ¿Quién trata así a su mejor amiga?

			Yo hablo y ellos escriben. Me hacen innumerables preguntas acerca de Lily, ninguna de ellas concreta. Es como si las hubieran sacado del Manual general de problemas adolescentes.

			—¿Lily había tenido alguna vez problemas de bullying? ¿De comportamientos malintencionados por parte de las demás chicas? —pregunta Griffin—. ¿Tenía problemas con su imagen corporal? ¿Alcohol o drogas?

			Alcohol y drogas: esa es fácil. Imposible. Una vez, decidimos bebernos una botella de vodka, a palo seco, mientras estábamos en su cama elástica. Solo para ver qué pasaba. Llevábamos más o menos un tercio de la botella cuando Lil vomitó por un lado y juró no volver a beber jamás.

			Problemas con su imagen corporal: tal vez. Aunque no me parece probable. El verano de nuestros doce años Lily pegó un estirón de más de diez centímetros. Pasó de ser una niña con carita de mono a una adolescente algo desgarbada, la chica más alta de nuestro curso por al menos tres o cuatro centímetros. Nunca pareció molestarle. Tiene ese aire un poco alienígena que se aprecia en algunas modelos rusas, esas que no tienen por qué ser guapas, pero a las que eligen para sesiones de fotos que requieren que luzcas un vestido saco en posturas de­sencajadas.

			Bullying: bueno, esto es un poco más complejo. Las chicas del St Bernadette’s pueden ser un poco zorras, claro, e incluso los chavales de primaria eran crueles. Hacían preguntas raras y entrometidas sobre su audífono los días buenos, e insultos descarados los malos. Sin embargo, lo bueno de Lily es que eso le da del todo igual. La gente siempre dice que esas cosas no le importan, pero en su caso es cierto. Cada vez que alguien se metía con nosotras por tener que ir a la clase de refuerzo de lectura, ella se limitaba a poner los ojos en blanco. «No te preocupes por eso, Maeve. No es más que ruido».

			Porque, para ella, lo era. Lily es una experta lectora de labios, autodidacta desde el nacimiento, así que nadie se percató de sus problemas de oído hasta relativamente tarde. Aprendió a escuchar los sonidos adecuados bloqueando los inadecuados, y eso tuvo un efecto permanente sobre su personalidad. Si alguien dice algo que ella no quiere oír, toma la decisión de no oírlo, sin más.

			Ojalá yo pudiera ser así. Ojalá no me importara lo que personas como Michelle o Niamh piensen de mí.

			—Creo que ya es suficiente —dice Joanne tras lo que me parecen horas de interrogatorio—. Maeve tiene que hacer los deberes y cenar. Pueden llamarme por teléfono si tienen más preguntas.

			Los gardaí miran de soslayo mi móvil, que está sobre la mesita de café.

			—Deben llamarme a mí —repite mi hermana en tono protector.

			Ward cierra su libreta y los dos se levantan para marcharse.

			—Lo has hecho genial, Maeve —me dice Ward con una sonrisa. Ahora veo por qué a Niamh le pareció atractivo—. Desde luego, has descartado un montón de cosas.

			Mientras Joanne los acompaña hasta la puerta delantera, oigo a Griffin pensando en voz alta, casi para sí.

			—La verdad, ha descartado tantas cosas que no sé muy bien qué queda.
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			A LA MAÑANA SIGUIENTE, INTENTO CONVENCER a Jo de que me deje quedarme en casa sin ir al instituto. Ni de coña.

			—Si mamá estuviera aquí me dejaría quedarme en casa —imploro.

			El eco de mis compañeras de clase llamándome «bruja» desde el otro lado del patio sigue retumbándome en los oídos, vibrando como una lata pateada en un callejón estrecho.

			—No —dice con firmeza—. Voy a estar fuera todo el día y no te quiero en casa viendo las Kardashian y deprimiéndote. Lo único que harás será empezar a echarte la culpa de todo, y yo no estaré aquí para convencerte de lo contrario. Pero te llevaré en coche. ¿Qué te parece como solución intermedia?

			—Bien —digo rezongando, aunque sé que tiene razón.

			A Jo hay que reconocerle que ayer por la noche hizo una imitación bastante buena de la hermana ideal. Me he pasado la noche hablando de Lily, del consultorio del tarot y de que nuestra amistad se desmoronó cuando empecé a ser amiga de Niamh y Michelle.

			No es algo de lo que hubiera hablado con nadie hasta ahora. Mis padres me preguntaron por qué Lily había dejado de venir a casa tan de repente, pero yo siempre les respondía de forma huraña, tratando de dar a entender que había habido una discusión que nos implicaba a las dos y no solo a mí. La madre de Lily intentó sacarle el tema a la mía unas cuantas veces. Las oí hablar de ello.

			—Es que es una lástima, ¿verdad? —decía en tono seco la señora O’Callaghan.

			—Ya se les pasará. Las chicas siempre se enfadan y vuelven a hacer las paces —le respondía mi madre.

			Y entonces la señora O’Callaghan se quedaba callada. Era demasiado lista y demasiado amable para contestar: «Bueno, Lily no. El problema debe de ser esa mala pécora de hija tuya», pero yo me daba cuenta de que era lo que pensaba cada vez que se cruzaba conmigo en el pasillo o a la puerta del instituto.

			—Mira, Maeve —dice Jo tras pasarme un brazo por los hombros—, no tendrías que haber dejado de lado a Lily como lo hiciste. Pero está claro que te sientes fatal por ello, y que hace tiempo que te sientes así. Cuando Lily vuelva, vas a pedirle perdón y a preguntarle, con muy buenos modos, si quiere que volváis a ser amigas. Entretanto, no puedes cargar con la responsabilidad de su desaparición.

			—Pero fui yo quien le echó las cartas, Jo. Yo la puse nerviosa. ¡Le dije que ojalá desapareciera! Y después desapareció.

			—A ver, ¿no le leíste las cartas a unas veinte chicas más? Y no todas las tiradas fueron de color de rosa, ¿verdad? Estoy convencida de que a las demás también les salió alguna carta siniestra.

			—Supongo —digo, y apoyo la cabeza en el pecho de mi hermana.

			—La cosa es, Mae, que Lily siempre ha hecho las cosas a su manera, sin importarle lo que piensen los demás. Incluso cuando era pequeñita. Siempre ha sido la clase de persona a la que veías en una multitud y pensabas: «Uy, sí, esa chica va a hacer algo distinto». Ahora bien, nunca estuve muy segura de si ese «algo distinto» sería escapar y meterse en una secta o acabar con el hambre mundial usando tres palillos.

			Durante el trayecto en coche hasta el instituto guardo silencio y voy dándole vueltas al asunto en la cabeza. Jo tiene razón respecto a Lily. La atmósfera que la rodea siempre ha estado cargada de algo diferente. Es como un campo electromagnético con patas. Y allí estaba yo, su torpe amiga, capaz de aferrarse con uñas y dientes al escalafón más bajo de la popularidad y abandonar a alguien verdaderamente genial por el camino. ¿Por qué yo no era única y rara? ¿Por qué yo no podía acabar con el hambre mundial usando tres palillos?

			El quid de la cuestión es: yo dejé tirada a Lily, pero estoy convencida de que ella habría estado mucho mejor dejándome tirada a mí.

			—Voy a entrar contigo —anuncia Jo cuando llegamos a las puertas del instituto.

			—¿Qué?

			—Quiero hablar con la señorita Harris. No quiero que la policía te saque de clase e intente sonsacarte más información sobre Lily. Ayer vi con total claridad que la inspectora Griffin no había acabado con nosotras, pero ni de lejos.

			Todas las mañanas, la señorita Harris se queda plantada delante de la puerta principal del instituto hasta que suena la campana, pero hoy, en cuanto nos ve, cruza el aparcamiento hacia nosotras.

			—Buenos días, Maeve. Y tú debes de ser Joanne —dice con voz alegre cuando tiende una mano para que mi hermana se la estreche.

			—Sí —contesta Jo con nerviosismo, y durante un instante recuerdo que solo tiene veinticuatro años. Para mí es una adulta, aunque para alguien como la señorita Harris es tan cría como lo soy yo—. Los padres de Maeve… Bueno, nuestros padres, se han marchado unos días de vacaciones y no están en casa. Me gustaría hablar con usted acerca de Lily O’Callaghan y del papel de Maeve en todo esto.

			La señorita Harris asiente.

			—Sí, me parece buena idea. De todas maneras, Maeve, quería hablar contigo antes de clase. ¿Me acompañáis por aquí, por favor?

			Jo lo hace genial en el despacho de la señorita Harris. Se muestra firme y clara al decirle que yo no he tenido nada que ver con la desaparición de Lily y que no deberían haber involucrado a una chica de dieciséis años en un tema tan serio. Luego suelta un montón de comentarios bochornosos acerca de que «no soy tan dura como parezco», una frase del todo insufrible porque no hay forma buena de responder a ella. No puedo decir: «¡Sí lo soy!» porque me hace parecer arrogante, pero tampoco puedo decir: «Tienes razón, cierto, soy un gusano pelón, continúa…».

			—Estoy de acuerdo —dice la señorita Harris muy seria—. Creo que lo mejor, por el bien de Maeve y de todas las demás chicas, es que minimicemos su implicación en el asunto. Llevo mucho tiempo siendo profesora en centros educativos femeninos y, una vez que la sangre llega al río, es muy difícil controlarla. Comienzan las neuras y enseguida las sigue una especie de manía. Y eso saca lo peor de la gente. Creo que la historia que circula por ahí es que Maeve es… ¿bruja?

			Me pongo colorada como un tomate.

			—Sí —contesto—. O sea, no, no soy bruja, pero eso es lo que me dijeron ayer.

			—Y que les has estado echando las cartas del tarot a las demás durante la hora de comer.

			—Eh… Sí. Pero era algo inofensivo. Pregúntele a cualquiera. No era más que un poco de diversión.

			Para ellas. Era un poco de diversión para ellas.

			—Aun así, he decidido que a partir de ahora las cartas del tarot quedan oficialmente prohibidas y, por extensión, todas las cosas… de tipo ocultista. Así que nada de cartas, ni de hechizos, ni de tableros de güija, ni de incienso. Ni de salvia.

			En este momento, la señorita Harris saca una caja de zapatos llena de objetos que tenía guardados en la Ratonera. Todo lo que compré en Sortilegio, todo lo que había colocado con tanto esmero para convertir el armario en mi propia tiendecita de magia, ha quedado reducido a un par de trastos que repiquetean en una caja de cartón.

			Nunca me había sentido más infantil.

			—¿Llevas encima las cartas del tarot, Maeve?

			—Hum, sí. Están en mi mochila.

			—¿Las sacas, por favor?

			Abro la cremallera de la mochila y las saco; su peso frío aún me resulta reconfortante y sólido, a pesar de los problemas que han provocado.

			—Dame las cartas, Maeve.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Están prohibidas dentro del instituto. Y me preocupa que algunas de las chicas empiecen a pedirte lecturas fuera del recinto.

			—Pues les diré que no —protesto.

			—No les dirás que no. —Un dejo de frialdad tiñe la voz de la señorita Harris, como si supiera lo fácil que resulta presionarme para que haga algo si eso significa que le caeré bien a la gente—. De manera que no te daré la posibilidad de decir que sí.

			Me doy cuenta de que Jo quiere salir en mi defensa, pero de que, en silencio, le da la razón a la señorita Harris.

			Me siento traicionada.

			—Por favor, señorita —suplico—. Son mías.

			—La verdad es que no son tuyas. Las encontraste en el armario del sótano, así que son propiedad del instituto. De hecho, Maeve, debería castigarte por haber utilizado el armario sin permiso. No me devolviste la llave a propósito. Devuélvemela ahora mismo, por favor.

			La señorita Harris y yo nunca hemos sido grandes amigas, pero siempre había pensado que, en el fondo, me tenía cariño. O, como mínimo, que tenía fe en que al final yo era una buena persona. Sin embargo, la manera en que me está hablando en estos momentos va más allá de una leve regañina a una alumna que se ha portado mal. Es como si pensara que soy una delincuente.

			Rebusco la llave en mi estuche y se la entrego sin decir una sola palabra. La señorita Harris abre el último cajón de su escritorio y guarda en él las cartas del tarot antes de cerrarlo con una llave pequeña.

			—Bueno, creo que ahora tienes Geografía, ¿no? Ya puedes marcharte a clase, salvo que tengas algo más que añadir.

			Jo me dedica una sonrisa de «he hecho todo lo que he podido» y se levanta de la silla.

			—Luego estaré en casa —me dice—. Mándame un mensaje si necesitas que vaya a buscarte con el coche a la parada del autobús.

			No quiero que la señorita Harris sepa que ha ganado, así que salgo del despacho caminando despacio, como si todo esto no pudiera darme más igual, con la mochila colgada de un hombro. Enseguida noto la ausencia del peso de las cartas, y de repente me siento como si mi anclaje a la superficie de la tierra fuera muy frágil. Como si fuera a elevarme en el aire y desaparecer, igual que Lily.

			Antes de marcharme, me doy la vuelta para volver a mirar a la señorita Harris.

			—Señorita —digo de pronto—, ¿los padres de Lily han preguntado por mí en algún momento? Porque, bueno, no tendría ningún problema en hablar con ellos, como hice ayer con los gardaí.

			—Ah, sí —contesta la señorita Harris—. Tenían… Mucho que decir. Yo no me preocuparía, Maeve. La Gardaí les ha transmitido toda la información relevante. Creo que, de momento, lo mejor es que respetes el espacio de los O’Callaghan.

			La cara de Roe se materializa en mi mente y se me acelera el pulso. ¿Sigue llevando mi trozo de cuarzo rosa bajo la ropa? Fantaseo con que le roza la piel desnuda del pecho y siento que una oleada de rubor me trepa por el cuello.

			Pobre Roe. Pobres señor y señora O’Callaghan. No dejo de imaginarme la cara de la señora O’Callaghan al descubrir que la cama de Lily se encontraba vacía. Al aporrear la puerta del baño, al notar que su confusión se convertía en pánico. El miedo puro, intenso, de darse cuenta de que su única hija había desaparecido.

			Las clases son una pesadilla. Me daba miedo que, después de que ayer me llamaran «bruja» a coro, las demás se mantuvieran lo más alejadas posible de mí por terror a desaparecer ellas también en mitad de la noche. La realidad es mucho peor. La gente clama por hablar conmigo, pero solo quieren saber de Lily, de hechicería, del tarot. Corren rumores de una maldición. Se han oído locuras acerca de que la señorita Harris ha encontrado muñecos de vudú de Lily O’Callaghan en la Ratonera. Hay otra historia que dice que Lily no está desaparecida, sino muerta. Que se suicidó después de que yo la humillara el viernes.

			Se amontonan a mi alrededor a la hora de comer, todas desesperadas por ser la que me saque más información. A pesar de lo enfadada que estoy por que la señorita Harris me haya confiscado las cartas del tarot, podría decirse que entiendo por qué tenía que hacerlo.

			—Maeve, estaba preocupadísima por ti —dice Niamh tirándome de la manga destrozada del jersey del uniforme—. La gente se ha puesto a decir que estabas haciéndole bullying a Lily, pero yo les he soltado que eso es una gilipollez. Eras amiga suya, ¿no? En primaria, digo.

			¿Por qué me está hablando de esta forma Niamh, como si ella no tuviera nada que ver con el hecho de que Lily y yo ya no seamos amigas? ¿Cómo puede mirarme, con los ojos llenos de lágrimas de inquietud, como si fuese completamente inocente de todo esto?

			—Es todo muy triste —continúa—. Anoche no pude dormir porque también estaba muy preocupada por Lily.

			De pronto, ya no lo aguanto más. No puedo seguir aquí sentada y mirar a Niamh mientras finge llorar porque está disgustada por una chica a la que despreció desde el primer día.

			—Niamh, ¿tú qué coño te has chutado?

			Ay, Dios. Ahora estoy gritando. ¿Por qué me he puesto a gritar de repente?

			—Lily no te importaba una mierda. De hecho, tú eres la razón por la que yo fingía que a mí tampoco me importaba una mierda, a pesar de que era la mejor amiga que he tenido en la vida. ¿Y ahora vas a fingir que te preocupa?

			Niamh me mira con perplejidad; ahora sus lágrimas son gotas espesas que le forman dos riachuelos simétricos en el rostro hermoso.

			—¿Por qué me chillas? Estoy de tu lado.

			—¡No hay ningún lado! ¡No he hecho nada!

			Silencio. Todas mis compañeras de clase me están mirando.

			—Claro —replica Niamh con frialdad—. Tú no has hecho nada de nada, Maeve.

			Cuando acaban las clases, cojo mi mochila y veo que alguien ha escrito en ella la palabra BRUJA con un rotulador permanente. Finjo no darme cuenta porque no quiero darle a nadie la satisfacción de verme sufrir.

			Hasta que estoy en el autobús camino de casa no me doy cuenta de que quienquiera que quisiera llamarme «bruja» cambió de opinión. Las consonantes de la palabra están tachadas y, con mano muy firme, las ha sustituido por una «P» y una «T».
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			A LA MAÑANA SIGUIENTE TENGO MATEMÁTICAS a primera hora. Matemáticas siempre ha sido la asignatura que peor se me ha dado, y que Lily y yo compartamos esta clase me lo pone todavía más difícil.

			O que la compartiéramos.

			En cuanto cruzo la puerta, el ambiente se carga de una electricidad hormigueante. Se hace un silencio inmediato. Por lo general, cuando estás hablando de alguien y ese alguien entra en la habitación, cambias enseguida de tema y te pones a contar, con voz falsa y titubeante, lo que tu perro hizo ayer por la noche. Esto es distinto. Este es un silencio que quiere darse a conocer. Un silencio letal que te hace saber que estaban hablando de ti, y todo el mundo quiere que lo sepas.

			Cruzo el aula arrastrando los pies, mirando al frente. No me permito parpadear porque me aterra que el movimiento me arranque una lágrima descarriada de los ojos y la haga rodar por la mejilla. Una prueba de mi pavor. Una prueba de mi culpabilidad.

			«Llega a tu silla, Maeve. Tú solo llega a tu silla».

			Pero no puedo llegar a mi silla. Mi sitio, el hueco de la última fila embutido entre Michelle y Niamh, está ocupado en estos por momentos por Aoife O’Connor. Ninguna de las chicas me mira.

			No voy a decir nada. No voy a enfrentarme a ellas. No voy a suplicarles su amistad.

			Lanzo una ojeada rápida al aula en busca de cualquier otro sitio en el que sentarme, pensando: «Vale, me sentaré en la silla anterior de Aoife». Pero la silla anterior de Aoife también está ocupada. Un abrasador latido de terror me retumba en la cabeza, tan intenso que estoy segura de que los ojos deben de estar saliéndoseme de las órbitas. Sigo escudriñando el aula. Tendría que haber al menos dos sitios libres, teniendo en cuenta que Lily está desaparecida y yo estoy de pie, pero solo hay uno. A lo mejor han sacado el otro pupitre al pasillo para dejarme clara su opinión. El tipo de opinión silenciosa, de puñalada trapera, que solo podrías tener en un instituto femenino de este tamaño y categoría. Me quedo con la silla vacía.

			La silla que, la semana pasada, ocupaba Lily O’Callaghan.

			No puedo hacer nada salvo arrastrarme hasta el viejo pupitre de Lily, en la primera fila, sintiendo todas las miradas clavadas en mí, el calor blanco como una bombilla que acaba de salirse de su casquillo.

			Y allí, grabado en la madera antigua, al lado de los corazones, las calaveras y la elaborada «S» de Superman dejados por alumnas de cursos pasados, hay un nuevo exvoto.

			MENUDA AMIGA.

			Esta, según descubro a lo largo de los siguientes días, es la parte de la historia que más hipnotiza y asquea a mis compañeras de clase. No solo que Lily haya desaparecido. No solo las cartas del tarot. Sino el hecho de que Lily hubiera sido mi mejor amiga, que yo la hubiera abandonado, luego la hubiese acosado, después le hubiera deseado que desapareciera delante de todo el mundo y ahora, por lo que ellas sabían, que Lily se hubiera suicidado o hubiese huido tan lejos de la ciudad que bien podría estar muerta.

			Nadie me dice nada de esto a la cara, por supuesto. Pero capto retazos de conversaciones cuando paso al lado de mis compañeras en el pasillo.

			«¡Su mejor amiga!».

			«… Bueno, yo nunca las vi juntas, pero Becca fue a primaria con ellas y…».

			«¡Sus madres! ¡Sus madres siguen siendo amigas!».

			«¿Te has enterado? ¿De lo que le dijo? A su amiga. ¡A SU MEJOR AMIGA!».

			«… siempre ha sido un poco cabrona, sí, pero desde que empezó a llamar un poco la atención con esas mierdas de bruja, se volvió una zorra de tres pares de narices…».

			«¡¡¡Su MEJOR amiga!!!».

			Un día después de comer vi a un grupo de chicas de primero arremolinadas en torno a mi mochila y me abalancé sobre ella enseñándoles los dientes.

			—¿Qué estabais haciendo? —les solté pensando que estaban llenándome los bolsillos de algo apestoso, como fruta podrida o atún.

			—Nada —me contesta una chica de doce años con los ojos rosados y sin parar de tartamudear—. So-solo nos es-es-estábamos retando.

			—¿Retando? ¿A qué?

			—A… to-to-tocar su m-mochila.

			Fue la primera vez que me di cuenta de que no era solo la comidilla de mi curso. Todo el instituto estaba hablando de mí. Me había convertido en una leyenda. La señorita Harris me pidió que fuera especialmente simpática con las alumnas más pequeñas. Al parecer había una a la que le daba miedo ir al instituto.

			Pero lo de las pequeñas puedo controlarlo. Son las chicas de mi edad y las mayores las que más me preocupan. Desde la desaparición de Lily, los padres de todas ellas han empezado a rayarse con dejarlas ir a la ciudad al salir del instituto, y de repente hay atascos ante las puertas del instituto porque nadie quiere que su hija vuelva a casa en autobús. Una chica del curso superior me empuja contra la pared cuando voy a clase.

			—Mi madre me ha quitado el móvil —me suelta—. Muchas gracias, Chambers.

			Mis padres vuelven de sus vacaciones el viernes. Jo ya les ha puesto al corriente de lo de Lily y, sospecho, de cómo me están yendo las cosas en el instituto estos días. Traen las maletas atiborradas de detallitos para mí: unos pendientes que parecen azulejos azules en miniatura, pastelitos de crema portugueses un poco aplastados por el viaje en avión.

			—Sé que nos estamos tomando las cosas con calma en cuanto a… el rollo New Age —dice mi padre algo avergonzado—, pero me dio por entrar en una de esas tiendas de cristales y terminé saliendo con esto.

			Saca un cordón largo y dorado con un colgante duro y negro al final, acompañado de un único abalorio rojo.

			—La mujer me dijo que era un talismán de protección —continúa mi padre—. Azabache. Azeviche en portugués. En América del Sur se lo regalan a los bebés cuando nacen. Ayuda a mantener alejado el mal de ojo.

			—Gracias, papá —digo con una sonrisa débil.

			Imaginármelo intentando mantener un diálogo con una vendedora de cristales es suficiente para que el corazón se me ilumine con un rayo de esperanza. Mis padres han vuelto a casa. Las cosas tienen que mejorar, ¿no?

			Me pasa el collar por encima de la cabeza y la piedra me aterriza en el centro del pecho, encima del esternón. Entonces acaricio con un dedo el colgante negro y liso, que tiene la forma y el tamaño de la huella de un pulgar, y pienso inmediatamente en Roe.

			La conversación termina derivando hacia los O’Callaghan. Mi madre ya le ha mandado un mensaje a la de Lily desde Portugal.

			—¿Has hablado con ella? —pregunto esperanzada.

			—No —contesta con sensatez—. No se llama por teléfono en un momento así. Sobre todo, si no eres de la familia. Hay que darle espacio a la gente, pero a la vez hacerles saber que estás ahí.

			—Esa familia necesita compasión —dice mi padre mientras niega con la cabeza.

			—Esa familia —dice mi madre, que se levanta para sacar nuestra sartén más grande— necesita lasañas.

			Me paso la noche ayudando a mi madre a hacer las lasañas. Rayo el queso, pico el ajo, me acerco a la tienda a comprar placas grandes de pasta. Por la mañana me lleva al instituto en coche y, de camino, paramos en casa de los O’Callaghan. La brevedad del trayecto —solo tres calles, dos giros a la izquierda y ya has llegado— es un nauseabundo recordatorio de lo a menudo que solía recorrerlo. He hecho este camino con patines de Barbie, con zapatillas deportivas con luces, con la bicicleta amarillo pollo que tanto insistí en que me compraran y que me robaron dos meses después.

			Aparcamos delante de su casa pareada, que es idéntica a todas las demás casas de la calle salvo por el hecho de que yo me pasé en ella la mitad de la infancia. Llevo las dos lasañas envueltas en papel de plata —una de carne, otra vegetariana— en el regazo.

			—Vale —dice mi madre—. Boli. Papel.

			Arranco una página de mi cuaderno de espiral y le paso mi mejor boli. Garabatea algo acerca de recalentar a ciento ochenta grados y añade que está «a un telefonazo» para cualquier cosa que necesiten.

			Se despide «con mucho cariño, Nora Chambers», y luego mira durante un buen rato hacia mí, que sigo medio hundida en el asiento del pasajero.

			«… y Maeve», añade.

		

	
		
			[image: ]

			HAY BATIDAS DE BÚSQUEDA PARA LOCALIZAR a Lily. Gente caminando por la orilla del río y los pantanales con linternas y perros. Prendas suyas olisqueadas. Mi madre no me deja ir. La oigo discutir de ello con papá en su dormitorio. Él piensa que me haría parecer proactiva; ella cree que me traumatizaría. Lo que opine yo no parece importar.

			Mi padre va las dos noches y vuelve a casa cuando ya me he ido a la cama. Oigo el crujir de sus pasos en la vieja escalera y luego el sonido de un susurro largo y exhausto cuando entra en su habitación.

			Mi hermano Pat vuelve a casa a pasar el fin de semana porque lo han invitado a la boda de dos amigos del colegio, y sus payasadas nos distraen a todos momentáneamente. Paso mucho tiempo sentada en el puf de su habitación, enseñándole la lista de canciones que saqué del walkman.

			—Ostras, por fin está pasando —dice mientras repasa la lista con las cejas enarcadas—. Ya era hora.

			—¿Qué?

			—Estás desarrollando gusto musical.

			Rebusca entre su colección de vinilos y saca un disco con una mujer pelirroja en la portada.

			—Maeve, creo que ha llegado el momento de que conozcas a Jenny Lewis.

			De repente, me veo sumergida en un mundo de mujeres chillonas con guitarras, un árbol genealógico infinito de cantantes de las que Pat habla como si fueran exnovias queridas. Courtney y PJ, y Carrie y Jenny. Kim y Joni y, por algún motivo, Prince.

			—Prince no era una mujer —digo.

			—Prince no era nada. Prince era solo Prince.

			Todos y cada uno de los álbumes y canciones que Pat me va pasando me recuerdan a Roe. Quiero hablarle a mi hermano de él, pero no soy capaz de encontrar las palabras adecuadas.

			No digo nada. Me limito a ir colocándome en el regazo la música que Pat me da, ávida por memorizar sus opiniones para poder repetírselas después a Roe, en algún momento lejano del horizonte, cuando Lily haya vuelto y podamos volver a nuestras conversaciones de autobús. Pat, por supuesto, piensa que es porque su gusto es magnífico.

			—Puedes venir a escucharlas siempre que quieras —dice mientras rasga las cuerdas de su viejo bajo—. Pero no saques nada de aquí, ¿vale?

			Pero entonces Pat se marcha y la vida real es la lúgubre representación que lo sigue. Los días transcurren con una melancolía lenta, y la actitud glacial que me demuestra todo el instituto no comienza a derretirse ni por asomo. La gente evita charlar conmigo en la cola del baño. Tan solo arquean las cejas y luego hacen como si no existiera.

			El ritmo de mi día sigue siendo exactamente el mismo: cojo el autobús para ir al instituto, voy a clase, cojo el autobús para volver a casa. Sin embargo, todo parece coloreado por una sombra inquietante, como el matiz azulado de un huevo de pato. Cuelgan carteles de persona desaparecida, y cada vez que veo la cara de Lily en un poste de teléfono, me siento como si le hubiera dado un mordisco a un helado. No veo a Roe. Las chicas del instituto dejan de hacerme preguntas; de hecho, dejan de hablar en cuanto me ven acercarme. Todo esto sería insoportable del todo si no fuera por Fiona.

			A la hora de comer, empiezo a subir al aula de Artes Plásticas, que está situada en el desván del edificio. Es una clase que todo el mundo tiende a evitar por lo congelada que está siempre. El miércoles, Fiona entra en silencio en el aula, se sienta y abre una fiambrera. No decimos nada durante unos minutos.

			Al final, no aguanto más.

			—Qué bien huele tu comida.

			—Gracias —dice, y se ruboriza un poco—. Mi madre tiene la semana libre, así que me está preparando las comidas.

			—Qué detalle.

			—Sí… —contesta vacilante—. Aunque ayer traje estofado de cabra, y cualquiera habría dicho que me traje un Pequeño Poni muerto o algo así. Todo el mundo puso el grito en el cielo.

			Parece agotada. No se lo reprocho.

			—¿Y aquí se puede comprar cabra?

			—Uy, sí. Mi madre la compra en una tienda jamaicana de la ciudad.

			—¿Hay una tienda jamaicana en la ciudad?

			Fiona me dedica una sonrisa burlona.

			—Hay muchísimas tiendas que la gente blanca no conoce.

			El primer nombre de Fiona es irlandés, el segundo es inglés, su piel es marrón y su paciencia con las tonterías de los demás es limitada. Siempre he admirado su capacidad de bajarle los humos con delicadeza a la gente por ser una ignorante, pero también me intimida que te cagas.

			—Bueno, pues huele genial —digo—. Ojalá, mi madre también me hiciera la comida.

			Me ofrece un poco. Está deliciosa.

			Tenemos diferentes horarios de clase, pero adoptamos la rutina de comer juntas en el aula de Artes Plásticas. Yo hago churritos de arcilla frotándola entre los dedos mientras ella utiliza varios rotuladores fluorescentes para pintarse los cordones de los zapatos con un estampado a rayas tricolor: roza, amarillo y azul.

			Le estoy agradecida por no haberme abandonado como todas las demás, aunque no tengo claro qué es lo que saca ella de este acuerdo. Es guapa, divertida y tiene talento.

			¿Y yo? Yo soy la chica que tenía unas cartas del tarot, y que mató a su mejor amiga.

			—Eh —dice mientras vuelve a meter los cordones recién convertidos en arcoíris por los agujeros de sus Converse blancas—. Mañana los profesores tienen una formación. Salimos a la una.

			—Ah, sí. Qué guay.

			—¿Quieres que vayamos a la ciudad? —pregunta Fiona en tono despreocupado.

			Sus palabras atraviesan la neblina gris como un rayo de luz. Fiona quiere que seamos amigas de verdad. Amigas que se ven fuera del instituto. Amigas de ir a la ciudad. La miro con expresión de vaga incredulidad.

			A ver. No soy una pringada absoluta. No es que no me inviten nunca a fiestas ni a salir por la ciudad. Pero casi siempre me invitan como parte de un grupo más amplio, mi presencia siempre es el resultado de alguien que dice: «Ah, e invitad a las chicas del Bernadette» o «Invitad a Michelle y a sus amigas». No sé cuándo fue la última vez que alguien quiso quedar solo conmigo.

			«Sí, Maeve, claro que te acuerdas. Fue Lily, y fue hace más de un año».

			Es evidente que estoy tardando demasiado en contestar, así que Fiona se lanza a hablar de nuevo, cargada de muletillas ansiosas.

			—Es solo que dentro de un par de semanas hay audiciones para Otelo, y de verdad que creo que podría hacer de Desdémona, pero de verdad que necesito a alguien con quien ensayar el texto. Para que haga la parte de Otelo. Y eso. Pero no te preocupes si estás liada o lo que sea. Puedo pedirle a alguien…

			No puedo evitar que se me escape una sonrisa.

			—Estás gastando muchas palabras para decirme que quieres enrollarte conmigo, ¿no?

			—Por favor, no seas tan ignorante.

			—Es genial. Me apunto. Espera, ¿Otelo no mata a Desdémona al final?

			—Pues claro. Así que a lo mejor debería pedírselo a otra persona, porque con tus antecedentes…

			Fiona se tapa la boca con la mano en cuanto lo suelta. Me quedó mirándola boquiabierta.

			—Perdona. No tiene gracia. A veces tengo un humor muy inapropiado. —Se pone roja como un tomate y se sujeta el puente de la nariz con dos dedos—. Soy una torpe. Lo siento, Maeve.

			Tardo unos instantes en recomponerme.

			—O sea que siguen diciéndolo, entonces.

			—No.

			—Fiona.

			—Vale. Sí. Pero no son más que un puñado de arpías en busca de chismorreos. Están aburridas. Joder, son aburridas.

			Me mordisqueo la piel seca de debajo de la uña del pulgar sin saber muy bien qué decir. Fiona empieza a pedirme perdón de nuevo, obviamente disgustada.

			—Por esto me echa mi madre la bronca siempre. Porque no tengo filtro. Joder. Mira, no te preocupes, nos olvidamos de lo de mañana.

			—Fiona, tranquilízate, no pasa nada —digo al fin sonriendo. Estoy empezando a entender, por fin, por qué quiere ser mi amiga. Estaba demasiado obnubilada por su belleza y su aplomo para fijarme en nuestras similitudes. Por ejemplo, que las dos tenemos el síndrome de la bocazas—. Mañana iremos a la ciudad.

			Al día siguiente quedo con Fiona en el aparcamiento, y me alegro mucho, pero mucho, de haberme acordado de traer ropa para cambiarme. Se ha librado del uniforme y se ha puesto unos vaqueros grises, un body verde esmeralda con un estampado que recuerda a la cola de una sirena y una chaqueta de cuero extragrande con las mangas anchas y unos bolsillos profundos y con cremalleras. Ahora me queda claro cómo se echó un novio más mayor. Aparenta unos veinte años.

			Yo, en cambio, llevo un jersey de rayas de la marca Next y unos leggings a los que no paro de tener que quitarles pelos de perro. Ya es bastante penoso estar a su lado en ropa de calle, pero creo que si llevara uniforme no podría soportarlo.

			Bajamos por la colina hasta la ciudad, riadas de chicas descienden junto a nosotras, formando parejas y tríos. Por primera vez desde que le eché las cartas a Lily, siento que una burbuja rosa de felicidad se me expande en la garganta.

			—¿Y si hacemos alguna payasada? —propongo. Me agarro de una farola y me balanceo, con el cuerpo como achispado—. Probarnos vestidos de novia, por ejemplo.

			—¿Vestidos de novia? —repite Fiona riendo—. ¿Quién iba a dejarnos entrar en una tienda de vestidos de novia? Todas funcionan con cita previa.

			—No si vamos a una en la que vendan vestidos de novia cutres.

			Fiona ve una oportunidad y se le iluminan los ojos.

			—Continúa.

			—Vayamos a Sótano.

			Es posible que, en algún momento de su larga historia, Sótano fuera únicamente lo que su nombre indica, un sótano. En este momento, es un edificio de cuatro plantas, y alberga algunas de las opciones de vestuario más cuestionables que puedas imaginarte. Vestidos de fiesta de poliéster, tacones transparentes de veinte centímetros, ropa de gogó de colores fosforitos, disfraces de Halloween que intentan evitar infringir los derechos de propiedad intelectual llamándose «Bat Gentleman» o «Wonderful Woman». Nadie tiene muy claro cómo consiguen pagar el alquiler, pero, una vez que estaba echándole un vistazo a un estante de abrigos militares de segunda mano, se cayó una baldosa del techo.

			—¡Me encanta esa tienda! —exclama Fiona entusiasmada—. Una vez convencí a mi madre para que me llevara, pero me sacó de allí agarrada de la oreja en cuanto vio todas las cachimbas de oferta.

			—Tienen una sección entera de ropa de noche loquísima y de vestidos de novia horrorosos. Venga, vamos a probárnoslos. Ya repasaremos tu texto de Otelo después.

			En realidad, solo he estado en Sótano una vez, allá por cuando Abbie iba a casarse y alguien le dijo que había encontrado un Vera Wang auténtico allí. Resultó que le estaban tomando el pelo.

			Antes de entrar, nos detenemos a admirar el escaparate. Hay un maniquí femenino pertrechado con una máscara de gas y un tutú fosforito que pasea a un maniquí masculino atado con una correa de perro. El maniquí masculino lleva un arnés de cuero.

			—Madre mía —dice Fiona intentando contener la risa—. ¿Es una tienda erótica?

			—Creo que solo les gusta ir un paso más allá.

			—Pues se les da muy bien. —Entrelaza su brazo con el mío y me hace cruzar la puerta—. Sobre todo, a ella.

			Un hombre con el pelo verde y unos agujeros enormes en los lóbulos de la oreja nos saluda con un gesto de la cabeza mientras nos dirigimos con paso firme hacia el fondo de la tienda. Encontramos un viejo baúl de esos que se utilizan para guardar el atrezo en los teatros; está lleno de encajes amarillentos y tiene un cartel que dice: SUEÑOS ROTOS, 50 % DE DESCUENTO. Hay una cortina de ducha colgada en un rincón que hace las veces de probador.

			Fiona termina vestida con una monstruosidad de mangas abullonadas, de la década de 1980 y con la tela de satén abierta hasta bien arriba del muslo. Yo llevo un vestido de novia enorme, tipo merengue, y las capas de tafetán hacen que me piquen las piernas. No podemos dejar de chillarnos la una a la otra, partiéndonos de risa cada vez que descubrimos una nueva característica espantosa.

			—Con esa pinta tendrías que llevar un móvil tipo ladrillo —digo—, para ser una novia ejecutiva de los ochenta.

			—Y a ti te iría bien… —Me examina—. Un sombrero. Necesitas uno de esos sombreros ridículos que se ponen en la parte delantera de la cabeza. Voy a preguntar.

			Pasa corriendo a mi lado y se acerca al mostrador descalza. Oigo su voz, alegre y estridente:

			—Hola, perdona, ¿tienes algún sombrero…? Ah.

			El «ah» suena preocupado, defensivo. Saco la cabeza por un lado de la cortina de ducha, me da vergüenza atravesar la tienda con este vestido absurdo. Hay un grupo de hombres hablando con el chico del pelo verde. Son más o menos de su edad, pero la forma de vestir de los hombres hace que parezcan décadas mayores. No mayores, sino de una época anterior. Llevan trajes azul oscuro y rezuman una masculinidad estilo años sesenta que me lleva a pensar que están a punto de decir algo sacado de Mad Men. No he visto la serie, pero creo que capto el rollo.

			Dos de ellos le lanzan una breve mirada lasciva a Fiona. Otro, un tío que parece joven y tiene el pelo rubio y corto, está hablando con el dependiente del pelo verde.

			—De modo que, como puede ver, señor, según la Sección 18 del Código Penal irlandés, cualquier persona que cometa, en público, cualquier tipo de acto que pueda ofender la modestia o dañar la moral de la comunidad puede recibir una multa de hasta seiscientos euros. O, si así lo decide el tribunal, se le puede asignar una pena de cárcel de hasta seis meses. No cabe duda de que lo que más le conviene es acatar la ley.

			Es estadounidense. Mi conocimiento de los acentos de Estados Unidos no es tan bueno como para determinar de qué parte del país son. Es ese tipo de acento cristalino que solo esperas que tengan los actores de los anuncios americanos, por contraposición a los actores de las películas. Ese tipo de anuncios que siempre terminan con «los efectos secundarios incluyen náuseas, depresión, diarrea…».

			—Vete a la mierda —le suelta Chico Verde.

			—Señor, debo insistir en que es la ley, ¿vale? Y en que su tienda, y su escaparate, va totalmente en contra de la herencia moral de este país.

			—¿La herencia moral de este país? —se burla Chico Verde—. ¿Qué sabes tú de la moral de mi país?

			—Con el debido respeto, este es un país católico.

			—¿Es una broma? Me cago en la puta, tío. Pero ¿tú dónde vives, en una cueva o qué? No sé qué tipo de Irlanda has venido buscando, pero ya tenemos más o menos superada la turra esa de la Biblia. ¿Matrimonio entre personas del mismo sexo? ¿Derecho al aborto? ¿Te suenan de algo, colega?

			Chico Verde va subiendo cada vez más la voz, pero los estadounidenses se mantienen fríos, educados. Supongo que Fiona volverá corriendo, pero no lo hace. Se queda allí plantada, su lenguaje corporal transmite recelo, curiosidad. De pronto, siento miedo por ella. En silencio, empiezo a ponerme los leggings por debajo de la enorme falda, aunque el tafetán cruje con fuerza mientras lo hago.

			Uno de los hombres mayores lo oye, se da la vuelta y repara en nuestra presencia por primera vez.

			—Señor, ¿de verdad cree que es apropiado tener a jóvenes en edad escolar en su tienda? —Se vuelve hacia Fiona—. ¿No tendrías que estar en el instituto?

			—Hoy… Eh… No teníamos clase por la tarde.

			—¿Y no crees que deberías estar haciendo algo más productivo y… significativo con ese tiempo libre? —Le recorre el cuerpo con la mirada. El vestido que hace unos minutos era tan divertido ahora parece la prueba de algún terrible delito—. ¿A qué instituto vas?

			—Al St Bernadette’s.

			—¿Y es un instituto católico, bonita?

			—Hum, más o menos.

			—¿Qué quieres decir con «más o menos»?

			—Pues que nuestra directora es monja, pero yo no creo en Dios. —Al pronunciar la palabra «Dios», Fiona da la impresión de recobrar algo de valor—. Y esta tienda es la caña. No tiene nada de malo. Ni moralmente ni en ningún otro sentido.

			Chico Verde se permite dedicarle una sonrisa diminuta a Fiona. Eso la espolea aún más.

			—Y no me llame «bonita». No si a él va a llamarlo «señor».

			El hombre le sonríe, con los labios curvados con fuerza hacia dentro.

			—Descuida —dice, y luego vuelve a centrar su atención en Chico Verde—. Si no va a hacerme caso, me temo que no me deja otra opción.

			—¿Opción? —le replica—. ¿Qué va a hacerme?

			Se quedan mirándose el uno al otro sin decir ni una palabra durante varios segundos, y de repente recuerdo los documentales de naturaleza sobre los depredadores alfa.

			—Bueno, tengo que irme. Que os vaya bien el día, chicas. ¿Por qué no os quedáis con un panfleto de los que reparten nuestros chicos?

			Me estampan en las manos un folleto azul brillante y desaparecen. HIJOS DE BRÍGIDA, dice en letras grandes y orgullosas. Hay fotografías de adolescentes bautizándose en pintorescos lagos al aire libre.

			—Vomito —digo para romper el silencio que se había interpuesto entre nosotras.

			Le paso el papel.

			—Qué asco. —Todavía tiene la voz algo temblorosa—. Bueno, por lo menos el rubio era guapo.

			—A mí me parecían todos más o menos iguales.

			—Vámonos a repasar el texto —dice—. Me están saliendo sarpullidos con este vestido de novia.

			—Sí —coincido, de repente la diversión de disfrazarse se nos ha chafado por completo.
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			TERMINAMOS EN BRIDEY'S, UNA CAFETERÍA vieja y pringosa donde una tetera para dos cuesta solo un euro, y una porción de tarta de manzana cuesta dos. Solo tiene dos tipos de clientes: viejos y aspirantes a artistas que están en el paro. Nos sentamos en un sofá verde moho y las manzanas de lata me resbalan por la lengua. Yo leo a Otelo y Fiona hace de Desdémona. No me parece un papel tan estupendo si te soy sincera: se pasa el rato gesticulando como una loca y diciendo que ella nunca sería infiel. Hay algo innegable, no obstante: Fiona es buena. Hace algo raro con la voz, la hace temblar en algunas partes y la vuelve estridente en otras. Escucho su voz emocionada.

			—«Te temo, sin embargo, pues eres terrible —dice al mismo tiempo que me agarra de la mano— cuando los ojos revuelves de ese modo. Por qué deba temer lo ignoro, pues…

			Vuelve a sujetarse el puente de la nariz con los dedos.

			—Dime cómo sigue.

			—«Pues no sé que exista…».

			—«Pues no sé que exista delito en mí. Mas no obstante…».

			Otra vez la nariz.

			—«Mas no obstante lo siento…» —intento ayudarla—. Venga, te lo sabes.

			—¿«Mas no obstante lo siento, es amor»?

			—No.

			—Venga, dime el verso entero.

			—Vale —digo, y me levanto gesticulando con las hojas de papel. Pongo una voz teatral estúpida, como Ian McKellen, el actor que hace de Gandalf, pero borracho—. «Pues no sé que exista delito en mí. Mas no obstante lo siento, tengo miedo».

			—Maeve.

			Oigo una voz a mi espalda. Una voz que es demasiado reconocible. Me doy la vuelta.

			—Roe.

			Nos quedamos mirándonos sin hablar unos instantes. Él tampoco lleva el uniforme del instituto. Lleva una cazadora bómber de color escarlata que parecería casi deportiva si el cuello no fuera de estampado de leopardo.

			—Hola —digo—. ¿Cómo estás?

			Roe no contesta. Solo me mira con cara de desconcierto. No hace ni el más mínimo movimiento hasta que Fiona se levanta de un salto para darle un apretón de manos.

			—Hola, tú eres Roe, ¿no? Yo soy Fiona. Siento muchísimo todo lo que está pasando con tu hermana. Seguro que lo estás pasando fatal.

			Todo lo que está diciendo es técnicamente correcto y perfectamente educado, pero lo está diciendo de una forma tan acelerada y frenética que no hace más que aumentar la creciente tensión entre nosotros.

			Pero cumple con su función: saca a Roe de la conmoción que le ha producido verme. Acepta la mano que le tiende Fiona y se la estrecha un segundo, luego se la suelta y se vuelve hacia mí otra vez.

			—Hola. No muy bien, la verdad —contesta—. No es que esté durmiendo mucho, como supongo que podrás imaginarte, y mi madre se pasa las tardes llorando tan fuerte que he empezado a venirme aquí para hacer los deberes. Pero veo que esto también me lo has arrebatado. Debería habérmelo imaginado.

			—Roe, siento muchísimo lo de Lily. Pero tienes que creerme, esa lectura del tarot que le…

			—Joder, Maeve… —Se pasa la mano por los rizos oscuros y los apretuja con fuerza en el puño a la altura de la coronilla—. ¿Crees que esto es por tus puñeteras cartas del tarot? La abandonaste. Eras su única amiga, sabías que era vulnerable y la dejaste expuesta por completo. Y ahora algún bicho raro…

			Se le rompe la voz. Tiene líneas moradas debajo de los ojos, una telaraña de ansiedad en la piel pálida.

			—Y ahora algún bicho raro tendrá a mi hermana atada en una caravana vete tú a saber dónde, y estará haciéndole solo Dios sabe qué. ¿Sabes las mierdas que he tenido que escuchar esta semana? ¿Has tenido alguna vez en tu casa a un extraño hablándoles a tus padres de trata de blancas? Registraron las cosas de mi hermana, Maeve. Sus cuadernos de bocetos. Sus novelas de fantasía. Intentando hacernos creer que… ¡que la friki es ella solo porque le gusta dibujar! Porque le gusta inventarse cosas.

			De repente recuerdo los cuadernos de dibujo de Lily. Pájaros mecánicos gigantes. Cerditos de estética steampunk con engranajes por morro. Las cosas más sorprendentes y creativas que se te puedan pasar por la cabeza, y hace un año que no los veo. Ni me imagino lo asombrosos que deben de ser ahora.

			—Lo siento, Roe. No sé qué decir, salvo que lo siento.

			—Soy su único hermano. ¿Qué coño iba a hacer? Se supone que no tienes que llevarte bien con tu hermana, no a esta edad. Siempre pensé que volveríamos a acercarnos cuando fuéramos mayores. Así es como van las cosas, en teoría. Pero ahora no voy a volver a verla nunca. Porque tú… Porque tú querías ser amiga de gente mejor.

			—Sí vas a volver a verla, Roe. Claro que sí —protesto con los ojos llenos de lágrimas.

			¿A qué narices he estado jugando, correteando por ahí con Fiona Buttersfield mientras la vida de Lily corre peligro?

			—Pero lo que es aún peor —dice con la voz endurecida de nuevo— es que creía que tú y yo éramos amigos, Maeve. No me habría venido nada mal tener una amiga. Pero no he sabido nada de ti.

			—En el instituto me dijeron que no me pusiera en contacto con vosotros —vuelvo a protestar—. Y mis padres lo mismo, me dijeron que no hablara con tu familia, que ya debíais de estar pasando bastante. Yo quería llamarte, Roe, de verdad. He estado a punto de volverme loca.

			—Lo que tú digas, Maeve. Tengo que irme a buscar otro sitio donde estudiar. Lo creas o no, todavía tengo los exámenes de acceso a la universidad este año. Ha sido un placer conocerte, Fiona.

			Y sin más, se marcha.

			Me siento otra vez, con la mirada clavada al frente.

			—Maeve —dice Fiona titubeante—. Solo está enfadado. No lo ha dicho en serio.

			—Sí, sí lo ha dicho en serio, Fiona —contesto—. Muy muy en serio.

			Hundo la cara entre las manos y rompo a llorar.

			Fiona me pasa un brazo por los hombros y me acaricia la espalda con la mano. Apenas habla, cosa que le agradezco. Cada vez que me ordeno parar, se me escapa un nuevo alud de lágrimas mocosas y espesas.

			—Perdona —digo entre sollozos ahogados—. Lo siento. Puedes marcharte. Vete.

			—Tía, no voy a dejarte aquí. No después de lo que te ha dicho.

			—Pero me lo merecía.

			—A lo mejor. Incluso así, no tenía que atacarte de esa manera. Dios.

			Me llevo unas cuantas servilletas ásperas a los ojos y el papel barato me araña la piel.

			—¿Qué pasó entre Lily y tú? —me pregunta Fiona hablando en voz baja.

			Me muerdo el labio mientras intento encontrar las palabras adecuadas. ¿Cómo le explico lo mala amiga que soy a la primera amiga de verdad que he hecho en años?

			—Éramos las mejores amigas. Nos criamos juntas. Pero teníamos una de esas relaciones de amistad intensas, raras, en las que las cosas que a nosotras nos resultaban divertidas o interesantes eran extrañas y asquerosas para los demás. Y cuando llegamos a tercero, decidí que prefería ser popular a ser amiga de Lily. Y empecé como… a dejarla de lado.

			Fiona no dice nada, solo arquea las cejas en silencio.

			—Solo, ya sabes, a no invitarla a cosas. Con la esperanza de que, si solo me portaba mal con ella de vez en cuando, Lily pillaría la indirecta y se buscaría otra gente de la que hacerse amiga. Pero no lo hizo. Así que, el año pasado…

			Me interrumpo. ¿Está Fiona realmente preparada para oír lo mala persona que soy en verdad?

			—Oye —me dice sin dejar de rodearme con el brazo—. No sé por qué Lily está desaparecida. No sé si volverá. Pero vuelva o no, no puedes machacarte toda la vida por cómo actuaste cuando tenías trece años. Sí, fue estúpido y superficial. Pero, repito: ¡tenías trece años! Yo tuve piojos a los trece años.

			—¿Piojos? ¿A los trece? —digo fingiendo horror, aún sorbiéndome los mocos.

			Reprimo el impulso de corregirla. Puede que empezara a distanciarme de Lily a los trece años, pero el golpe mortal lo asesté hace solo un año, a los quince. En algunos países hay chicas que a los quince años ya están casadas.

			—Eh, yo no te juzgo, abandonamigas. —Me da un empujón suave—. ¿O es que ahora también vas a abandonarme a mí?

			—No —contestó devolviéndole el empujón—. Puedes quedarte.

			Salimos de Bridey’s un rato después. El atardecer oscuro de febrero ya ha comenzado a descender, azul marino como los uniformes escolares que llevamos hechos un revoltijo en nuestra mochila. Fiona ha entrelazado su brazo, fuerte y protector, con el mío.

			—Son solo las cuatro y media —dice—. ¿Quieres que volvamos a pasarnos por Sótano? Antes vi una cesta de pendientes raros a la que no me importaría echarle un vistazo.

			—Vale —digo, y giramos hacia la calle adoquinada que nos lleva de vuelta al mastodonte ruinoso que es la tienda.

			Solo que esta vez no estamos solas.

			En la puerta hay una muchedumbre de al menos cuarenta personas, todas ellas gritando y levantando pancartas en alto.

			—¿Están cantando? —pregunta Fiona, que ladea la cabeza y aguza el oído.

			—Están coreando algo —contesto totalmente estupefacta.

			Todas las sílabas perforan el aire y marcan un ritmo duro, ensayado. Nos acercamos sin soltarnos del brazo, aferrándonos con más fuerza la una a la otra. No hablamos, mantenemos el oído centrado en la multitud.

			«¡NUESTRA! ¡MORALIDAD! ¡NO ESTÁ! ¡EN VENTA! ¡NUESTRA! ¡MORALIDAD! ¡NO ESTÁ! ¡EN VENTA! ¡NUESTRA! ¡MORALIDAD! ¡NO ESTÁ! ¡EN VENTA!».

			—¿Qué cojones es esto? ¿A qué viene? ¿Es…?

			—Sí —contesto antes de que termine siquiera la pregunta—. Creo que sí.

			—¿Por esos tíos? ¿Los estadounidenses? ¿Están aquí?

			Me pongo de puntillas. Soy bastante más alta que Fiona, así que me cuesta algo menos ver por encima de las cabezas. No veo a los americanos. Lo que noto es algo aún más perturbador.

			—Todos son de nuestra edad.

			—Sí —asiente Fiona—. Y mira las pancartas.

			Me fijo con más atención. Todas dicen NO ES SÓTANO, ES SATÁNICO y tienen una X roja y enorme encima. Ingenioso.

			Delante, Chico Verde intenta plantarle cara a la multitud mientras una mujer más mayor, supongo que la dueña, habla por teléfono atacada, sin dejar de mirar a la muchedumbre con cara de preocupación.

			Fiona y yo nos acercamos más a la parte de delante, con el ritmo vigilante de la consigna aún taladrando el aire.

			«¡NUESTRA! ¡MORALIDAD! ¡NO ESTÁ! ¡EN VENTA!».

			Las protestas, de una forma u otra, son algo a lo que te acostumbras en esta ciudad. En esta y en todas las de Irlanda, imagino. Durante el referéndum sobre el aborto de hace unos años, las calles estaban sembradas de fotografías de manos de bebés, pies de bebés, cabezas de bebés. Anatomía de bebés ensartada en las farolas. Gente con altavoces gritando acerca de los derechos del feto. Antes de eso, fue el referéndum del matrimonio entre personas del mismo sexo. Joanne me llevó a una manifestación en la que un hombre se subió a un escenario y se puso a hablar sobre los derechos de la familia, la importancia del matrimonio, los ojos de Dios. Agarré a Joanne de la mano y las dos le gritamos hasta quedarnos afónicas.

			Pero esto es distinto. No es un referéndum. Es una tienda.

			¿Por qué estas personas son tan jóvenes? ¿Por qué se están manifestando contra una tienda que de vez en cuando vende algún arnés de goma o una cachimba de adorno? Este tipo de cosas forman parte de la ciudad desde que tengo memoria. Tiendas de ropa que venden fanzines fotocopiados y algunos CD malos en la caja. Tiendas de música que venden camisetas verdes de ¡LEGALIZACIÓN! La ciudad es lo bastante grande para tener unas cuantas «escenas» alternativas y lo bastante pequeña para que la gente con más talento de esas escenas termine por marcharse. Algunos de mis recuerdos más tempranos son de cuando Pat volvía a casa hecho una furia porque el cantante de su grupo se marchaba para intentar hacer carrera en Dublín. O en Londres. Siempre era o en Dublín o en Londres.

			Y luego se marchó Pat. Y Cillian. Y Abbie. Ahora solo quedamos Jo y ello, y estoy segura de que ella también se irá bastante pronto.

			—¿Quieres una pancarta?

			Una chica baja, dentuda, de unos dieciocho años intenta ponerme un cartel en las manos.

			—Es que me estoy haciendo muchísimo pis —continúa.

			—Y una mierda —contesto empujando el cartel hacia ella.

			La chica se tambalea y Fiona estira un brazo para evitar que se caiga. Luego, me pega un buen codazo en las costillas.

			—Perdona, ¿por qué os estáis manifestando contra esta tienda?

			—¿No sois también manifestantes?

			—No, a nosotras nos gusta esta tienda.

			—Bueno, ¿sabéis que aquí venden droga a los chavales?

			Fiona y yo nos miramos totalmente atónitas.

			—¿Qué? —decimos al unísono.

			—Sí, es todo una tapadera.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—Está todo en internet. Yo estaba en el grupo de Facebook. En el grupo See Oh Bee —añade enseguida al ver nuestra cara de no entender nada—. Oye, ¿vais a sujetarme esto o no? Tengo que irme a hacer pis.

			—No.

			La chica nos fulmina con la mirada, se mete el cartel debajo del brazo y se dirige dando grandes zancadas hacia el McDonald’s del otro lado de la calle. Al seguirla con la mirada, capto un destello escarlata por el rabillo del ojo y siento que una chispa me recorre de arriba abajo.

			Roe está de pie junto a la puerta del McDonald’s, contemplando al gentío con la boca abierta. Nuestras miradas se cruzan. Levanto una mano, la palma plana, los dedos estirados. Un gesto que significa «Te veo» y «Yo no tengo nada que ver con esto». Me observa un segundo y luego aparta la vista.

			Unos cuantos segundos más tarde, la chica del cartel sale del McDonald’s con cara de pocos amigos. Mi hipótesis es que no la han dejado utilizar el baño si no consumía algo. Mira a Roe, con su chaqueta bómber roja rematada con estampado de leopardo, su mochila cubierta de chapas y el pelo largo y rizado. El lenguaje corporal de la chica rezuma una desaprobación acalorada, ávida.

			«Déjalo en paz —exijo en silencio, mi voz interior afilada y protectora—. No le digas ni una palabra».

			La tía se lo queda mirando un instante, escupe en el suelo delante de él y luego cruza la calle para reincorporarse a la protesta.

			—Venga —dice Fiona—, vámonos de aquí antes de que alguien nos vea con estos pirados.

			—Vale.

			Cuando vuelvo a mirar hacia Roe, se ha ido.
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			ME RESULTA IMPOSIBLE OLVIDARME DE LILY. Pero con Fiona cerca, se me hace posible olvidarme de la brujería, el tarot y la carta del Ama de llaves. Recibo correos electrónicos con las actualizaciones del Patreon de Raya Silver que borro de inmediato.

			—¿Y por qué no te compas otras cartas y listo? —pregunta Fiona.

			¿Por qué no? Al fin y al cabo, no son tan caras, y estoy segura de que la mujer de Sortilegio estaría encantada de ayudarme a escoger una baraja nueva. Pero ahora esa parte de mí me da miedo. Me da miedo el BRUJA estampado en mi mochila. Me da miedo que aquellas alumnas de primero que tenían miedo de acercarse a mí tengan una muy buena razón para ello.

			Porque no es solo que se me diera bien memorizar las cartas o decirle a la gente lo que quería oír. Cuando tenía las cartas en las manos, me sentía como si hubiera descubierto una parte de mí que estaba mucho mejor oculta. Algo problemático y extraño, algo espinoso y que no estaba del todo bajo mi control.

			«… siempre ha sido algo cabrona, sí, pero desde que empezó a llamar un poco la atención con esas mierdas de bruja, se volvió una zorra de tres pares de narices…».

			Creo que había cierta verdad en esas palabras. Cuando tenía las cartas, mis compañeras de clase me parecían tontas y diminutas. Sus problemas aburridos, sus peleas estúpidas. Me agotaban. Había algo en la minúscula chispa de poder que me conferían las cartas que hacía que me sintiera por encima de las demás.

			Jamás podría sentirme más alejada del resto de mi clase que ahora. La gente sigue muy comprometida con la desaparición de Lily. Hay panfletos con su cara por todas partes, una fotografía sacada de nuestro certificado de primaria. Me pregunto si me habrán recortado de la foto o si Lily me habría recortado ya hace tiempo.

			Las chicas empiezan a venir al instituto con historias desquiciadas y emocionantes acerca de una vasta e incongruente variedad de hombres desconocidos que las han seguido hasta casa al salir del instituto. Al principio los policías mostraron interés por las historias, pero enseguida se hizo evidente que las alumnas más pequeñas se estaban dejando arrastrar por el extraño romanticismo de convertirse en víctimas de un secuestro. Antes nadie habría querido ser como Lily, pero ahora, de pronto, es lo que desea todo el mundo. Hay una suerte de glamur en ser la «elegida», creo. Lo entiendo, pero aun así me revuelve el estómago.

			El sábado por la mañana, Fiona me manda un mensaje y me pregunta si quiero ir a una fiesta en su casa.

			¿Qué tipo de fiesta?, pregunto.

			Solo algo de música y comida con mis tías y mis primos.

			No sé si la fiesta es formal, pero supongo que es de buena educación ir bien vestida, así que me pongo un vestido de punto azul claro que me llevé por última vez hace un año a un bautizo. Fiona abre la puerta y huelo carne, ajos y cebolla. Se me empieza a hacer la boca agua.

			—¡Has llegado! —dice entusiasmada—. Vaya, qué vestido tan bonito. Vas a necesitar un mandil.

			—¿Por qué?

			—Casi toda la comida que prepara mi madre es a la barbacoa. Te mancharás seguro.

			—¿Y cómo es que tú no llevas mandil?

			—Porque yo soy una profesional.

			Me quito los zapatos y Fiona me guía hasta la cocina, donde un puñado de mujeres se ciernen sobre varias bandejas calientes, gritándose las unas a las otras acerca de dónde han puesto un tipo de cuenco concreto.

			—¡Mamá! —dice Fiona, que rodea con el brazo a una preciosa mujer que deduzco que es su madre—. Esta es Maeve. ¿Tenemos algo que pueda ponerse encima del vestido?

			—¡Maeve! —exclama su madre, que me pone las manos en los hombros—. ¡Hemos oído hablar mucho de ti! Yo soy Marie. Siempre es una alegría que Fifi traiga a casa a alguien que no sea de esa escuela de teatro.

			Fiona hace una mueca, y no sé si le fastidia más lo de «Fifi» o lo de que hablen mal de su escuela de teatro. Su madre la ve.

			—Ni, es verdad. Son todos muy pretenciosos. Muy serios. Maeve, me han dicho que tú eres divertida.

			—Más bien lo intento —contesto.

			—¿Cantas?

			—No.

			—Ves, otra igual. Me casé con un irlandés pensando que los irlandeses eran muy musicales y resulta que él tampoco canta. Bueno, ahora sí. Fifi, ¿dónde está tu padre?

			—Arriba.

			—¡Dile que baje! Maeve, ¿conoces a los demás? Fiona, preséntale a tus titas.

			Me presentan a todo el mundo. Fiona tiene dos titas, Sylvia y Rita. Estas tienen dos hermanos que siguen viviendo en Manila y de los que hablan como si acabaran de salir por la puerta y fueran a volver en cualquier momento. Bandadas de primos y amigos de la familia entran y salen de la cocina, cogen platos de carne y arroz, y luego vuelven al salón para jugar al Mario Kart. Llega el padre de Fiona, sorprendentemente introvertido en comparación con lo sociable que es su madre, y luego se suma al resto de los maridos, que están de pie y bebiendo cerveza alrededor de la cocina.

			Estoy a punto de terminar mi segundo plato de comida y mi cuarta partida de Mario Kart cuando Fiona me da unos golpecitos en el hombro.

			—Vamos —me dice—. Vente conmigo.

			Volvemos a la cocina, donde han instalado una máquina de karaoke y las tías de Fiona están cantando «Vogue». Al entrar, mi amiga da palmas y corea la canción, pero entonces coge una botella de vino tinto con gran disimulo y la esconde bajo un paño. Me guiña un ojo y la sigo escaleras arriba hasta su habitación.

			—Eres muy escurridiza —digo impresionada.

			—Como una mierda de gato en un suelo de linóleo —contesta con una sonrisa.

			Sirve vino en dos vasos de plástico.

			—Gracias, Fifi.

			—Cierra la puta boca.

			—Tu familia es muy guay.

			—Uf, ni se te ocurra. Si dices eso delante de mi padre, sacará el saxo.

			—¿El saxofón?

			—Bébete el puñetero vino.

			El vino sabe a tierra y moras, lo noto amargo y me raspa el paladar. Toso.

			—¿No bebes vino?

			—Sí, sí bebo. Solo que por lo general… Es vino blanco.

			Mentira. En las escasas ocasiones en las que pruebo el alcohol, suele ser alguna infame mezcla de vodka bebida a morro de una botella de Coca Cola. Bebo otro trago, y este pasa mejor que el primero.

			—Hum, terroso.

			Miro por encima de mi vaso y veo que Fiona también está poniendo caras raras y que, en realidad, ella tampoco suele beber vino. Nuestras miradas se cruzan y las dos estallamos en carcajadas, entusiasmadas por el hecho de que ambas estuviéramos dispuestas a interpretar una farsa para la otra.

			Fiona abre su portátil.

			—Oye, he buscado a los Hijos de Brígida y no hay mucha información por ahí. Solo el grupo de Facebook cerrado que mencionó aquella tipa rara. Es que, a ver, ¿quién sigue usando Facebook a estas alturas?

			—See Oh Bee. ¡Es la pronunciación de CoB en inglés! ¡Children of Brigid, los Hijos de Brígida! Vale, lo siento, es que lo acabo de pillar.

			—Gracias, señorita Chambers, por unirse al resto de la clase.

			—Cierra el pico. Lo importante es que al final lo he pillado. ¿Has solicitado unirte al grupo?

			—¿Estás de coña? Imagínate que la gente lo viera, son un grupo activista fundamentalista.

			De repente me acuerdo de Jo y del día en que se marchó de la biblioteca antes de tiempo porque había una manifestación contra no sé qué exposición queer. Parece probable que se trate de la misma gente, y que no hostiguen solo a tiendas guays.

			—Bueno, podríamos crearnos un perfil falso y solicitar unirnos con él.

			Así que bebemos vino y creamos perfiles falsos de Facebook. Robamos fotos de oscuras páginas de Tumblr y nos llamamos Mary-Ellen Jones y Amy Gold. Dedicamos mucho tiempo a intentar que nuestro perfil parezca el de una chica normal, real, y se convierte en una especie de juego. Intentamos ganar a la otra en normalidad convirtiendo los rasgos de otras personas en bromas sobre el tipo de chica que nunca seremos. Estamos siendo un poquito crueles, pero me doy cuenta de que estos chistes alivian tanto a Fiona como a mí.

			—Vale, vale —dice Fiona entre risas mientras teclea—. Voy a poner «Mis amigas son el amor de mi vida».

			—¿Y qué me dices de esa cita de Marilyn Monroe que pone todo el mundo? ¿Cómo era? «Si no eres capaz de soportarme en mis peores momentos…» o alguna mierda así.

			—«Si no eres capaz de soportarme en mis peores momentos, no te mereces en absoluto los mejores» —dice—. Uf, sí, eso es oro. Voy a ponerla.

			De repente oímos un estruendoso eco de metal que nos llega desde la planta baja y doy un respingo.

			La madre de Fiona ha sacado el saxo.

			Llamo a mi madre, que dice que me recogerá a las once. Antes de que llegue, me lavo los dientes con el dedo en el baño que Fiona tiene en el piso de arriba para intentar disimular el olor a alcohol y me despido de su familia.

			Marie me abraza con fuerza.

			—Sabes que puedes quedarte a dormir si quieres, ¿no? Llama a tu madre, para ver si no ha salido todavía.

			—No, tranquila —contesto con una gran sonrisa—. ¡Pero volveré! Si me invitan.

			—Cualquier persona que coma tiene permiso para volver. Por eso esas actrices no han recibido una segunda invitación.

			—¡Mamá! —la riñe Fiona.

			—Fifi, es verdad.

			Por suerte, mi madre no parece notar que me he tomado media botella de vino tinto, y si lo ha notado, ha decidido perdonarme por ello. Me mira con algo de suspicacia durante el trayecto de vuela a casa, con el ceño fruncido mientras hablo con entusiasmo de la familia de Fiona y le digo que deberíamos celebrar más fiestas familiares. Me recuerdo una y otra vez que tengo que hablar despacio, que no se me debe trabar la lengua, que tengo que esconder lo mejor que pueda que he superado ligeramente el nivel de achispada. Ella guarda silencio.

			—¿Sabes? —le digo algo enfurruñada con ella—, pensé que te alegrarías de que hubiera salido un sábado por la noche. Con supervisión adulta.

			Mi madre sigue sin decir nada. Estamos enfilando el camino de entrada de nuestra casa.

			—Son una familia encantadora —continúo—. ¡Y Marie, la madre de Fiona, toca el saxofón!

			—Maeve —dice al fin mi madre—, ha habido novedades.

			En un instante, mi simpática mona de vino se convierte en pura náusea.

			—¿Buenas o malas?

			—Ninguna de las dos cosas, en realidad. Solo son novedades. Parece que alguien vio a Lily la noche de su desaparición.

			Nos quedamos sentadas en el coche y mi madre me cuenta todo lo que la madre de Lily le ha contado a ella. En torno a las cinco de la mañana del día en que Lily desapareció, un lechero estaba haciendo su recorrido cerca del Beg cuando se fijó en una chica muy alta con el pelo rubio oscuro que llevaba un abrigo encima del pijama. No iba sola. Caminando a su lado había una mujer con el pelo negro. El lechero, que estaba acostumbrado a toparse con todo tipo de personajes extraños a esa hora de la mañana, les dijo hola con un gesto de la mano. La mujer se volvió para ocultar su rostro, pero la chica lo miró directamente a los ojos. Parecía que hubiera estado llorando.

			—Por lo que se ve el lechero dio por hecho que eran madre e hija y que estaban escapando de una situación de violencia doméstica o algo así —me explica mi madre—. Por eso se acordaba de ellas. Se le quedaron grabadas en la cabeza y al parecer después estuvo bastantes días preocupado por ellas. Se sentía muy culpable por no haberse ofrecido a hacer algo, a llevarlas a algún refugio o lo que fuese, así que cuando oyó la descripción de Lily en la radio acudió a la policía.

			—Madre mía —digo, y una arcada me sube desde el estómago como una ola gigante.

			—Así que está claro que la siguiente pregunta para todo el mundo es quién es esa mujer. Según el lechero, a pesar de que Lily, o quien creemos que era Lily, parecía estar alterada, también parecía ir acompañando a la mujer por voluntad propia. Además, no llevaba maleta. Si hubiera sido una huida planeada, ¿no habría querido llevarse alguna cosa? ¿Un cepillo de dientes, como mínimo?

			Doy por sentado que la pregunta de mi madre es retórica, pero cuando la veo me doy cuenta de que busca respuestas. Mis respuestas.

			—Por Dios, mamá, no tengo ni la menor idea. Sabes que hace mucho que no soy lo que se dice amiga de Lily.

			—Sí, cariño, lo sé. Y quiero que mantengamos tu nombre lo más alejado de esto que podamos, pero, por desgracia, eres la única persona que conocía bien a Lily. Es una chica muy solitaria. Hasta Rory parece ajeno a lo que se le pasara a su hermana por la cabeza.

			Casi pregunto «¿Quién es Rory?», porque me olvido de que «Roe» es un título que solo comparte con su círculo íntimo.

			—No lo sé, mamá. ¿Qué quieres que te diga? A ver, Lily es rara, pero no sé por qué se pondría a seguir a una desconocida por la calle, así como así.

			—¿Qué me dices de la mujer? ¿Tienes idea de quién podría ser? ¿Estaba hablando con alguien, aunque fuera por internet o algo así?

			—Mamá, vuelvo a repetírtelo: ¡no lo sé!

			—Perdona, es solo que… —Agarra el volante con más fuerza pese a que el motor está apagado—. Cuando un hombre saca a una adolescente de la cama y se la lleva, te lo esperas, sabes… Sabes de qué va. Pero cuando se la lleva una mujer…

			Se queda callada y clava la mirada en el exterior, a través de la luna delantera. Parpadea con fuerza. Se pregunta, creo, cómo es posible que haya criado a cinco hijos y que hasta ahora no se le hubiera pasado por la cabeza algo ni remotamente parecido a esto. Durante un instante, pienso en qué debe sentirse al ser ella. Pensar que ya has visto todo lo que podría hacer daño a los niños y luego tener que enfrentarte a algo nuevo.

			—Mamá. —Le pongo una mano en la espalda—. Todo irá bien, ¿verdad?

			Asiente y me envuelve en un abrazo, estrechándome con fuerza.

			—Vamos dentro —dice—. Apestas a vino.

			«Mierda».

			—Y no, no me hace ninguna gracia, pero me alegro de que no te estés borracha como una cuba en mitad de un prado. Si vas a beber, por favor, intenta hacerlo solo en casas donde haya al menos dos madres y un saxofón como mínimo.

			Me arrastro escaleras arriba para acostarme, con medio litro de agua fría en la mano. Me digo que no voy a ser capaz de conciliar el sueño, pero en cuanto me quito el vestido y apoyo la cabeza en la almohada, me quedo dormida.

			El vino me sume en un duermevela pesado, ebrio, que se presta de forma natural a los sueños pesados, retorcidos. Sueños en los que una mujer de pelo oscuro permanece en todo momento en mi campo de visión, pero siempre fuera de mi alcance. Nunca puedo mirarla a la cara. Solo capto destellos. Un mechón de pelo negro y despeinado que no se curva ni ondula a pesar de que está empapado. Una boca que es generosa, aunque no tiene ni una sola arruga, desprovista de toda telaraña de piel resquebrajada.

			Voy siguiéndola por el camino que hice con Roe, el camino que se extiende a lo largo del Beg, tropezando y gritándole que se dé la vuelta. Deseo con todas mis fuerzas desafiarla, exigirle algo, pero soy incapaz de encontrar las palabras. ¿Quién es? ¿Qué es? Forcejeo con ello, como si mi mente estuviera intentando aferrarse al borde de un acantilado que no para de menguar. Es algo. Algo en una casa. ¿Criada? ¿Cocinera? ¿Algo relacionado con el cuidado de los niños?

			Por fin llegamos al estrecho paso subterráneo donde Roe y yo estuvimos a punto de besarnos, pero no lo hicimos. Donde me dijo que las brujas conocen las cosas por su verdadero nombre. Al recordar esto último, la expresión «ama de llaves» me atraviesa el cerebro como un cometa en llamas.

			La mujer comienza a volverse hacia mí y veo la curva de una nariz que recuerda un poco a la de un cerdito, respingona, y el inicio de una sonrisa. La boca se me empieza a llenar de agua, de agua sucia del río que sabe a fango, metal y hierbajos.

			Me despierto con un dolor de estómago tan intenso que tengo que llegar al baño dando tumbos, agarrándome la barriga como si las tripas estuvieran a punto de reventarme.

			El vómito es rosa fluorescente y sabe a ácido, y con cada nueva arcada me juro no volver a beber vino tinto en mi vida. Me agarro al borde del váter, temblando mientras expulso de mí trozos de carne apenas digerida. El pelo espeso y encrespado no para de desparramárseme hacia delante, y las manchas de vómito se le enganchan como salpicaduras de pintura.

			Una vez que tengo el estómago vacío por completo, meto las puntas del pelo debajo del chorro de agua del grifo, me cepillo los dientes y me lavo la cara con el limpiador caro de mi madre. Vuelvo a encontrarme casi bien, salvo por el dolor de cabeza martilleante y palpitante, que me retumba en el cráneo. Sigo intentando analizar los sueños, pero es como tratar de pasarte agua de una mano a la otra: con cada intento, se pierde otro detalle. La sensación, no obstante, continúa siendo intensa. La mujer de las cartas se ha llevado a Lily. Es un demonio, o un fantasma, o una bruja, y cobró vida a través de la lectura que le hice a Lily hace tres viernes. Fue a ella a quien vio el lechero. Eso es lo que se la ha llevado.

			De vuelta en mi dormitorio, Tutu se ha aprovechado de que me he dejado la puerta abierta y está tumbado con la cabeza entre las patas, moviendo el rabo para darme apoyo moral. Aparto las mantas y se acurruca sobre el colchón; su sentido de la empatía perruno detecta claramente que necesito ayuda.

			Me meto de nuevo en la cama y abro el cajón de mi mesilla de noche con la esperanza de encontrar un ibuprofeno. Rebusco y toqueteo lápices de colores viejos, pósits usados y paquetes gastados de pastillas para la tos. Al final me topo con algo cuadrado y abultado. Su peso y su longitud concretos me resultan muy familiares y, al mismo tiempo, aterradores en este contexto.

			Las cartas de la Ratonera han vuelto.
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			A LA MAÑANA SIGUIENTE, BAJO LAS ESCALERAS y mis padres y Jo están sentados a la mesa de la cocina. Los periódicos del domingo están desperdigados a su alrededor, hay una cafetera reposando en el aparador. Jo está leyendo el suplemento cultural, mi padre tiene la revista, mi madre las páginas de moda. Los tres parecen tan cómodos, tan rubios, tan parte de la misma unidad. ¿Cómo voy a contarles que vuelvo a tener en mi posesión, no sé cómo, una baraja de cartas que me confiscaron hace casi dos semanas? ¿Cómo les cuento que un personaje de esa misma baraja de cartas se ha llevado a Lily?

			Aunque, ¿acaso me lo creo yo misma? ¿Soy capaz de creérmelo?

			—Buenos días —me dice mi padre muy serio—. Espero no tener que hablar contigo respecto a lo de anoche. Más te vale que el ruido de tus arcadas a las dos de la mañana te haya bastado para aprender la lección.

			—Sí. Lo siento. De verdad, solo me tomé tres copas. Creo que el vino tinto no es lo mío.

			—Tres copas de vino son muchas, Maeve. No es lo mismo que tomarte un botellín de cerveza o algo así. El vino se te sube rápido a la cabeza.

			—Lo sé. Perdón —vuelvo a mascullar, y luego me vuelvo hacia mi madre—. Oye, ¿te acuerdas de esas cartas del tarot que la señorita Harris me qu…?

			Pero no puedo seguir, porque Jo, al parecer, tiene algo que decir. Me mira con expresión reprobadora desde el otro lado de la mesa, con la nariz arrugada, y molesta.

			—Despertaste a todo el mundo —dice con desdén—. Y, además, ¿de dónde narices sacaste el vino? ¿Los padres de Fiona se dedicaron a daros…?

			—No —digo sintiéndome culpable—. Fiona se lo quitó a hurtadillas de la mesa.

			—Genial, ¿o sea que fuiste a casa de una amiga nueva y les robaste la bebida a sus padres? Qué primera impresión tan buena.

			—No, acabo de decirte que la que lo cogió fue Fiona.

			—Vaya, esa chica tiene pinta de ser toda una joya.

			—¿A ti qué mierdas te importa, Jo?

			—Chicas, parad —interviene mi madre—. Jo, esto no tiene nada que ver contigo. Y Maeve, si lo de Lily no estuviera siendo tal follón, te estaría cayendo la del pulpo. Según están las cosas, este es tu primer y único aviso. ¿Queda claro? ¿Os queda claro a todos?

			—Lo que tú digas —dice Jo, y vuelve a abrir la sección cultural con un gesto dramático.

			¿Cómo hemos vuelto a esto? ¿Cómo es posible que cuando nuestros padres no están Jo sea la mejor persona del mundo, pero en cuanto vuelven se comporte como una auténtica imbécil?

			—Y no quiero volver a oír hablar de esas cartas del tarot, ¿de acuerdo?

			—Pero, mamá, es que lo que ocurre con las cartas del tarot es que…

			—Maeve. Nada. Esta es una casa tarot-free, ¿entendido? Estuvieron muy bien para que te divirtieras un poco, pero está claro que te las has tomado demasiado en serio.

			Apoyo la cabeza en las manos, el dolor de cabeza palpitante ha vuelto.

			—Sí —digo con debilidad.

			Me paso el resto del día en mi dormitorio, intentando no pensar en las cartas. Me da pavor sacarlas del cajón de la mesilla, porque sospecho que en cuanto lo haga, o mis padres o Jo entrarán en la habitación y volverán a quitármelas.

			Mi relación con las cartas ha cambiado. Ha ocurrido algo físico, algo molecular entre nosotras. «Nosotras». Como si el tarot fuera una persona. Es como si hubiera una especie de fuerza electromagnética que nos mantiene unidas. Pero no sé si yo soy el metal o soy el imán. Si voy al baño o bajo a hacerme una taza de té; es como si existiera una cuerda invisible que se está estirando demasiado y me tira de los dedos de las manos y de los pies. Antes sentía que era la dueña de estas cartas, la única persona capaz de interpretar su mensaje verdadero. Ahora me siento como si ellas fueran mis dueñas.

			Por la tarde, saco a Tutu a dar un paseo junto al Beg, con las cartas en el bolsillo del abrigo. No sé qué estoy intentando conseguir, exactamente, pero por alguna razón es el lugar donde necesito estar. Es donde vieron a Lily con vida por última vez, y donde me encontré con el Ama de llaves en mis sueños.

			Mientras camino hacia el viejo paso subterráneo, veo un resplandor de escarlata en el atardecer que se ennegrece a toda prisa, una maraña de rizos oscuros y brillantes que titilan bajo la luz de la farola. Es él. No me sorprende verlo aquí. Él también debió de enterarse ayer de lo del lechero. Puede que incluso haya tenido los mismos sueños que yo. A lo mejor se ha despertado con la sensación de que tenía los pulmones llenos de agua del río.

			—Hola —lo saludo con timidez.

			Levanta la mirada del suelo. Puede que yo no me extrañe de verlo, pero él está muy sorprendido de verme a mí.

			—Ya me voy —le digo—. Lo siento. Me he enterado de lo de… ya sabes. Así que quería acercarme.

			Nos observamos durante unos segundos. Recelosos, como dos animales salvajes que intentan adivinar si el otro atacará primero. Sus iris parecen más oscuros bajo esta luz invernal, liberados del reflejo esmeralda que emiten durante el día. Nos miramos a los ojos durante tanto rato qué empiezo a preguntarme qué verá él en los míos. ¿Está estudiando el azul grisáceo de mis iris, fijándose en sus cambios? ¿Es eso demasiado esperar de alguien que me odia tanto como él?

			Me doy la vuelta para irme, chasqueo la lengua con nerviosismo para llamar a Tutu y pronuncio un «Vámonos, chico» en voz muy baja.

			—No, Maeve, no te vayas —dice Roe—. Me alegro de que estés aquí.

			El corazón me late con el mismo estruendo que si alguien hubiera volcado un reloj de pared.

			—¿En serio?

			—Sí. Me siento fatal por haber estallado así contigo el viernes. Estuve totalmente fuera de lugar. No te lo merecías.

			—Sí me lo merecía. Todo lo que dijiste es verdad, ya lo sabes. —Hundo las manos en los bolsillos de mi chaqueta—. Debería haberme comportado como una amiga con Lily. Y contigo. Pero créeme, la única razón por la que no me puse en contacto contigo fue que tanto en el instituto como mis padres no paraban de repetirme que no lo hiciera. Que hay que darles intimidad a las familias en momentos así… O algo parecido.

			Roe frunce el ceño.

			—Eso me han dicho. ¿Sabes?, creo que la gente solo dice eso para sentirse mejor por no llamar, no escribir o lo que sea. No hago más que oír que este es un momento «para la familia», pero tengo mucho menos que decirle a mi tía Jessica que a ti. La verdad, ojalá fueras tú la que está alojada en la habitación de invitados.

			—Gracias —contesto insegura y agitada.

			Una auténtica burbuja de calor me recorre por dentro al imaginarme de nuevo en la casa de los O’Callaghan. Pero no como amiga de Lily, sino como novia de Roe. Una imagen repentina me aparece en la cabeza: estoy sentada en la cama de la habitación de invitados y el cuerpo de Roe se desliza en ella a mi lado.

			Clavo la mirada en el suelo, convencida de que Roe me está viendo pensarlo, convertir su comentario inocente en una fantasía sobre compartir cama con él. Retuerzo el forro de los bolsillos con los dedos, tirando de la cuerda.

			—Perdona —dice—. No… No pretendía hacer que te sintieras incómoda.

			—No, para nada. —Me llevo las manos frías y agrietadas a la cara y me doy cuenta de que tengo las mejillas coloradas y ardiendo—. ¿Conoces a Tutu?

			—No —responde, y se agacha para rascarle las orejas al perro—. ¿Qué es un labradoodle?

			—O un cockapoo, no me acuerdo cuál.

			Por supuesto que me acuerdo. Es un cockapoo, pero contradecir a Roe en este momento, aunque sea sobre la raza de mi propio perro, me parece demasiado peligroso. Es como si estuviera desactivando una bomba, y un único tirón a un cable equivocado fuera a hacernos saltar a los dos por los aires.

			—Se parece más a tu familia que tú.

			—Sí —digo riéndome—. Otro vikingo rubio encantador por naturaleza, ¿a que sí, Tutu? A lo mejor me hago con un gato viejo y desagradable para que pueda sentir que tengo un amigo en casa.

			—¿Tan mal van las cosas?

			—Eh, no quiero quejarme de mis problemas familiares delante de ti.

			—¡Ja! Uf, tienes razón. Soy don Problemas Familiares. —El mohín de Roe está rematado por una sonrisa—. No, en serio. Cuéntamelo. Dame algo en lo que pensar que no sea Lil.

			—Bueno, vale. Es mi hermana Joanne. ¿Te acuerdas de ella?

			—Claro que sí. Nos llevó a aquel mitin sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo hace unos años.

			Me había olvidado completamente de que Roe estuviera allí. Recuerdo estar con Jo chillándole al idiota del discurso acerca de «los valores familiares», pero me había olvidado de que Roe a veces era adyacente a mis recuerdos de Lily. Siempre fue el hermano desgarbado y malhumorado. Callado y pálido. A sus espaldas lo llamábamos Colin, como el niño encerrado y rarito de El jardín secreto.

			—Ah, sí. Me había olvidado de que tú también fuiste.

			—Ese día significó mucho para mí.

			No digo nada. Me da la impresión de que está a punto de añadir algo más y quiero darle la oportunidad de hacerlo.

			—El caso… —prosigue— es que estás teniendo problemas con Jo.

			—Sí. Se pasa el día intentando ser mi madre, ¿sabes? Cree que puede decirme lo que tengo que hacer.

			—¿Por qué crees que es así?

			—No lo sé. Supongo que a lo mejor se siente rara porque todavía está viviendo en casa a pesar de tener más de veinte años. A lo mejor se siente… inútil y cree que a estas alturas ya debería tener su propia vida. Así que está intentando encontrarle un propósito extraño a su vida mostrándose controladora conmigo. O algo así.

			—A mí no me parece que sea «o algo así». Me parece que ese es el meollo de la cuestión.

			Me encojo de hombros.

			—Sí.

			—Se te da bastante bien interpretar a la gente. Ya entiendo por qué te funcionaba tan bien en negocio del tarot.

			—Hasta que dejó de funcionar.

			—Sí. Hasta que dejó de hacerlo.

			Agarro las cartas que llevo en el bolsillo y me pregunto si será este el momento de decírselo. Lo del Ama de llaves, lo del sueño, lo de quién se llevó a Lily.

			—Quiero contarte una cosa —me dice justo cuando estoy a punto de sacar las cartas—. Tengo… una teoría sobre lo que ha pasado con Lil.

			Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza y aprieto la baraja aún con más fuerza en la mano.

			—Vale, dime.

			—¿Podemos andar mientras hablamos? Me siento… raro si me quedo quieto en un sitio. Es mejor cuando me muevo.

			—Claro.

			Así que caminamos, y él habla, y Tutu olisquea a nuestro alrededor. De vez en cuando, levanto la mirada hacia Roe, su piel azulada, su cabeza casi a la misma altura que la mía. Las chicas de mi clase se pasan la vida hablando de la altura. Todos los chicos de St Anthony’s, con independencia de lo increíblemente mediocres, aburridos o tontos que sean, lo tienen hecho con ellas si son altos. Se vuelven atractivos de manera automática. A lo mejor es esa la razón por la que Roe no ha salido nunca en sus conversaciones, cuando juegos como «¿Quién tiene un hermano buenorro?» ocupan los debates de la hora de la comida. Siendo un chico no alto y no atlético, es probable que quedara descalificado desde el principio.

			Pero es imposible que yo sea la única persona que se ha fijado en que es guapísimo, ¿no? ¿Cuándo ocurrió, dónde estaba yo cuando pasó?

			—Entonces, viste esa manifestación tan rara el viernes, ¿no? En Sótano.

			—Sí. Fiona y yo estábamos dentro cuando unos tíos de los Hijos de Brígida se presentaron allí. Nos estábamos probando vestidos y entraron a quejarse de lo que tenían expuesto en el escaparate. Luego, un par de horas más tarde, se las habían ingeniado para convocar a toda aquella gente. Fue muy extraño.

			—Sí, o sea que viste que todos eran muy muy muy jóvenes, ¿verdad?

			—Sí, fue una locura. ¡Eran de nuestra edad! Fiona y yo hemos intentado investigarlos, aunque no hemos encontrado casi nada.

			—¿Verdad? No sé muy bien cómo, los Hijos de Brígida han conseguido mantener su nombre alejado de los periódicos, pero últimamente ha habido un montón de reportajes acerca de un repunte de jóvenes que se están volviendo religiosos. Que se unen a «organizaciones».

			Roe hace el gesto de entrecomillar la palabra con los dedos. Eso hace que me pare en seco. Organizaciones. ¿Dónde he oído eso antes?

			—Es como… Es como que hay periodistas que o quieren encontrar algo y no pueden, o quieren decir algo y no se les permite.

			—¿Como la Cienciología? ¿Esos tíos no son famosos por perseguir a la gente con sus abogados?

			—Eso es lo que estoy pensando. De todas maneras, parece que se les da muy bien atraer a adolescentes jóvenes y vulnerables. Me he planteado que a lo mejor se las han ingeniado… para atraer a Lil y llevársela.

			—Ah —digo, sinceramente deslumbrada por su razonamiento.

			Me muevo con nerviosismo. Parece razonable, mucho más razonable que, por ejemplo, una malvada bruja robaniños invocada en una lectura de las cartas del tarot.

			De repente me siento muy tonta y muy infantil.

			—¿Qué opinan tus padres? ¿Y los gardaí?

			—Ignoran todo lo que digo. —Se encoge de hombros—. No hacen más que hablar de «minimizar mi trauma», como si eso fuera algo que puede… decidirse a tu antojo.

			—Debes de sentirte muy solo en casa ahora mismo —digo, y el deseo de tocarlo en el brazo es tan intenso que tengo que pellizcarme la mano derecha para evitar que ocurra—. ¿Tus padres también se han vuelto superestrictos, como los de todos los demás?

			—Al contrario. Es muy raro, pero es como si hubieran dejado hasta de verme —contesta—. Lo más curioso es que antes eran muy estrictos: cena en familia todas las noches, nada de ir a la ciudad después de clase, deberes hechos antes de ver la tele. Todo eso. Ahora es como si se hubieran dado cuenta de que nada de todo eso… importaba.

			Roe se detiene y hunde una mano en la tierra. Coge una piedra y la frota entre el dedo pulgar y el índice. Es tan negra y pequeña que casi se parece al colgante que mi padre me trajo de Portugal.

			—Creo que todavía están conmocionados. Es como si se hubieran olvidado de que tienen otro hijo. Ayer por la noche salí de casa a las diez y no volví hasta más de la una. Me parece que ni siquiera se dieron cuenta. Mi madre estaba sentada en su sillón, con la mirada perdida.

			Se da la vuelta mirando hacia el río y lanza la piedra para que haga la rana sobre la superficie del agua. Salta una vez, dos veces, y luego se hunde.

			—¿Y dónde estuviste?

			—Por ahí, paseando. También me acerqué al Ejército de Salvación para ver si sabían algo sobre los Hijos de Brígida. Pero no sabían nada. Luego solo me fui a caminar por ahí un rato. Escuché música.

			—Si de verdad crees que esta historia de los Hijos de Brígida es importante, deberías unirte a su grupo de Facebook. Yo diría que es lo que más usan para organizarse. Fiona y yo hemos solicitado que nos admitan, pero, hasta donde yo sé, no nos han contestado. Creo que son… exigentes.

			Se lo enseño en el móvil. Entonces Roe saca su teléfono, busca el grupo y le da a UNIRSE.

			—Voy a ir a uno de sus encuentros —dice—. Jugaré la carta del adolescente vulnerable con alma de artista. Les haré pensar que necesito ayuda o algo así. A lo mejor eso me acerca a Lily. La verdad, no me sorprendería lo más mínimo que estuviera en algún campamento cristiano a saber dónde, vestida con un saco y recolectando judías.

			—Exacto —contesto—. Y viendo la cara de la Virgen María en una zanahoria. Yo lo veo.

			Nos reímos, y nos sienta bien. Nos sienta bien imaginar un resultado distinto para Lily. Nos sienta bien pensar en esto como en una historia que algún día podría ser divertida, algo que recordaríamos y de lo que nos reiríamos juntos.

			Y así pasamos el resto de la tarde. Caminando junto al río hasta que llegamos a las afueras del centro de la ciudad, hablando de quiénes somos y de cómo éramos cuando nos conocimos como hermano-de-amiga y amiga-de-hermana. Retazos de un tiempo en el que apenas éramos conscientes el uno del otro, nuestra vida como un planeta cuya órbita solo podía sincronizarse con la del otro durante un breve lapso de tiempo.

			Recibo dos mensajes, uno de mi madre y otro de mi padre. Los dos están histéricos, como si de repente se hubieran dado cuenta de que llevan unas cuantas horas sin verme. Les contesto y les digo que estoy paseando al perro con Fiona.

			NO LLEGUES TARDE, vuelve a escribirme mi madre.

			—Hubo una fiesta de cumpleaños —dice Roe—. Lily estaba pasando por lo que podría llamarse una fase de Enid Blyton y había leído algo de no sé qué juego tonto al que jugaban los niños ingleses. El escondite al revés.

			—Vaya, qué encantadoramente protestante por su parte —digo para tomarle el pelo.

			—Eh. —Pone cara de agobio—. Ya recibo bastantes bromitas de esas en un instituto católico.

			Frunce el ceño.

			—Bueno, ¿cómo dices que se llamaba el juego?

			—¿Las sardinas?

			—¡Sí!

			—Me acuerdo.

			—Estábamos debajo de la cama de mis padres.

			Y entonces, de pronto, me acuerdo de verdad. Tumbada muy rígida bajo una cama de hierro forjado, con las extremidades agarrotadas y la cabeza girada hacia un lado para mirarlo. A él. Canijo y con el pelo negro. Con los dientes saltones y el dedo índice encima de la boca cerrada. «¡Ciúnas! —susurró—. Ciúnas».

			—Me dijiste que me callara en irlandés —le recuerdo—. Me dijiste «¡Ciúnas!» como si fueras mi profesor. Cómo te odié por eso.

			—Madre mía, cómo podía ser tan repelente cuando era pequeño —dice, y pone los ojos en blanco al recordarlo—. Lo siento.

			—No, no lo sientas. Era genial poderse sentir más guay que alguien.

			—Tía, a veces me olvido de lo idiota que eres, pero luego vas tú y me lo recuerdas.

			Mi madre me llama por teléfono para ver dónde estoy. Contesto que sigo fuera con el perro y me dice: ¿«Todavía?», en tono de sospecha, así que nos damos la vuelta.

			Tenemos que volver a cruzar el paso subterráneo, un túnel tan desprovisto de luz que no me veo ni las manos cuando las agito ante mis ojos. Es estrecho, tiene más o menos la anchura de un armario. Tutu lo atraviesa corriendo, prefiere irse al otro lado y esperar husmeando en la orilla del río. Roe y yo tenemos que avanzar despacio, es demasiado angosto para que podamos caminar el uno junto al otro con comodidad, así que me coloco detrás de él. Intento seguirle el ritmo y no quedarme rezagada, pero piso un botellín de cerveza que han dejado tirado de costado.

			Me tropiezo y salgo disparada hacia delante, agitando los brazos por delante de mí hasta estamparme contra la espalda de Roe en la oscuridad.

			—¡Eh, eh! —dice al tiempo que me agarra.

			Me pasa un brazo por los hombros para estabilizarme.

			Lo deja ahí.

			Nos quedamos parados un momento en la más absoluta oscuridad. Tengo el costado izquierdo apoyado en la pared de piedra húmeda. El costado derecho pegado a su cuerpo cálido. Siento el movimiento suave y silencioso de su caja torácica al respirar.

			No me muevo. No pienso.

			Mentira.

			Sí pienso.

			Pienso: si fuera a besarme, este sería el momento. Solo tendría que ladear un poco la cabeza, girar el cuerpo un par de centímetros, y estaríamos nariz con nariz, boca con boca. Un movimiento que, si me apuras, apenas podría considerarse un movimiento, pero que lo cambiaría todo.

			Noto que gira el cuerpo. Ahora estamos el uno frente al otro. Sigo sin ver nada, pero siento en el labio inferior el ligero resuello de su aliento. Me pone una mano en cada hombro.

			Mi piel está pidiendo a gritos ser acariciada. Me lo implora de una forma totalmente nueva para mi cuerpo. Defiende su demanda como un abogado ante un tribunal. «Señorita Chambers, imagino que verá, basándose en las pruebas aportadas, que este chico quiere acariciarla, y que usted debería reaccionar abalanzándose sobre él, rodeándole la cintura con las piernas y besándolo hasta que se caiga al suelo».

			Alguien debe de pasar por la carretera con los faros encendidos, porque, en un instante, la luz eléctrica y blanca que invade el túnel nos atraviesa.

			La luz rompe algo. Le aporta sentido común. Roe da medio paso atrás y me desliza las manos desde los hombros hasta los codos, y luego las aparta por completo.

			—Vaya —dice al final—, mira quién vuelve a estar jugando a las sardinas.

			Y por segunda vez en nuestra reciente amistad, Roe O’Callaghan me rechaza en un túnel.
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			ESA NOCHE VUELVO A SOÑAR CON EL AMA de llaves. Llega una ola de frío y me despierto con nubes de mi propio aliento flotando en el aire.

			Voy siguiendo al Ama de llaves por la orilla del Beg, pero ella siempre va un paso por delante de mí. Intento agarrarla del vestido, del pelo mojado, de los dedos glaciales, esculpidos, pero nunca soy capaz de atraparla. Cuando llegamos al paso subterráneo se da la vuelta para mirarme. Entonces es cuando aparece el agua. El agua fangosa del río que me llena el estómago y los pulmones, que me rebosa por la boca y sabe a cobre.

			A veces me da la impresión de que Lily está ahí, mirándonos. No es algo que pueda explicar ni señalar, es solo una sensación general que encaja en la resbaladiza lógica onírica del mundo del Ama de llaves. Lily está ahí, pero no se la ve.

			El lunes por la mañana, veo a Roe en el autobús.

			—Hola —dice, y se hace a un lado para dejarme sitio—. Ostras, ¿estás bien?

			—Sí —contesto enseguida mientras me busco manchas en el uniforme—. ¿Por qué?

			—Tienes pinta de no haber dormido. Y créeme, sé que pinta es esa.

			—Es que no he dormido —le confirmo, y por un instante, me planteo contarle lo de los sueños, y el Ama de llaves, y la sensación de que Lily está cerca pero no puede mostrarse. Pero es demasiado. Demasiado raro. Demasiado tonto. Y su teoría sobre los Hijos de Brígida es sólida, aunque no termine de parecerme del todo cierta—. Estoy preocupada por ella —digo con sinceridad—. Y… No sé, tengo la sensación de que está cerca.

			Roe asiente, al parecer aliviado de tener alguien que lo acompañe en su melancolía.

			—¿Qué vas a hacer esta noche? —me pregunta.

			—Nada.

			—Hay una reunión de los Hijos de Brígida en la ciudad. Me han aceptado la solicitud de Facebook. ¿Quieres venir?

			—Eh… Sí, claro. Siempre y cuando creas que es seguro.

			—¿Qué? ¿Te da miedo que te laven el cerebro, Chambers?

			Ay, Dios. Me ha llamado por el apellido. Que el Señor me proteja de los músicos guapos que me llaman por el apellido.

			—No —contesto con una voz al menos una octava más alta de lo que me gustaría—. Iré.

			—La reunión es a las ocho. ¿Nos vemos en el río sobre las siete? Podemos ir andando juntos.

			—Perfecto.

			Genial. El río. Un lugar de pesadillas y rechazo sexual constante.

			Ese día, el rumor de la mujer que iba con Lily circula por todo el instituto. Creo que es algo que a las demás les fastidia el glamur de la historia. Escaparse con un hombre desconocido, o incluso que ese hombre te secuestre, tiene un atractivo matiz de peligro. Escaparte con una mujer desconocida es una tesis distinta.

			—Hum —oigo decir a una chica—. Supongo que tiene sentido que sea lesbiana.

			—Uf, venga ya —replica otra—. Todo el mundo sabía que Lily O’Callaghan era lesbiana.

			—¿Has visto a su hermano?

			—Sí. Está claro que lo llevan en la s…

			Salgo del aula. No creo que nadie lo note.

			A la hora de comer, le cuento a Fiona lo del «casi beso» en el paso subterráneo. Se pone furiosa, y eso me resulta reconfortante.

			—¡Es que no se puede hacer algo así! —despotrica—. No puedes… ¿Qué dices que hizo?

			—Pues más o menos… Nada. Me sujetó para evitar que me cayera, y entonces su cara quedó… No sé, muy cerca de la mía.

			—Ah. La primera vez me sonó más sexy. Cuéntamelo entero otra vez.

			Y eso hago. La oscuridad. El roce entre nuestros cuerpos. El leve calor de su aliento en mi labio inferior. La forma en que dijo que estábamos «jugando a las sardinas otra vez».

			—Argggggg, mátame. Mátame camión.

			—¿Por qué crees que está siendo tan…? No sé, tan calientabragas.

			—Uf, complicado.

			—Ya sabes a qué me refiero. Parece que le gusto de verdad. Y quiere pasar un montón de tiempo conmigo. Y…

			—Maeve, su hermana está desaparecida. ¿Te haces una idea de lo jodida que debe tener la cabeza ahora mismo?

			No tengo que imaginármelo. He tenido las pesadillas, he sentido la culpa, me he aferrado a la atracción desesperada, cósmica de las cartas del tarot. Todavía no soy capaz de desterrar la idea de que las cartas tienen algo que ver con la desaparición de Lily.

			Pero Roe es listo. No dejo de recordármelo. Mucho más listo que yo… Y puede que tenga algo entre manos con esta pista de los Hijos de Brígida.

			Y, asumámoslo, a estas alturas, si me pidiera que pasara la tarde con él en una convención de amantes de las lombrices, le diría que sí.

			Llego a casa a las cuatro y media y trazo un plan para hacer los deberes, pasear al perro, cenar y marcharme. Sin embargo, no sucede nada de eso. Más bien me paso toda la tarde en mi dormitorio, mirándome las cejas en un espejo de bolsillo, quitándome dos pelos con las pinzas y luego sintiéndome culpable por estar siquiera cuidando mi apariencia.

			«Esto no es una cita, Maeve».

			Suelto las pinzas, tengo la piel roja y palpitante. ¿Cómo es posible que las cosas me estén yendo bien y fatal al mismo tiempo? Por un lado, tengo un amigo nuevo e increíblemente divertido al que parece que le gusto de verdad. Un tío bueno quiere pasar tiempo conmigo. Por otro lado, mi mejor amiga está desaparecida, todo mi instituto piensa que soy una bruja asesina y llevo días sin pegar ojo.

			Hace demasiado frío para esforzarse lo más mínimo en cuanto a la ropa. Es casi imposible parecer sexy y madura si llevas tres capas de jerséis. Cuando me encuentro con él, me siento como una niña pequeña, cubierta con una trenca azul y un sombrero de lana.

			—Hola —dice—. Tienes la nariz muy colorada.

			—¿Qué dices? —Empiezo a tocarme la nariz, como si eso fuera a solucionar algo, y él sonríe.

			—Te pareces a Paddington, el oso de la película.

			«Ay».

			—¿Gracias?

			—¿Te has traído una bolsa con sándwiches de mermelada?

			Esto no es tomarme el pelo para coquetear. Está cagado de miedo y por eso se dedica a llenar la tarde gélida con referencias nerviosas a Paddington.

			Nos cuesta un poco decidir si nos convendría coger el autobús o no, pero después de tres minutos esperándolo y dando saltitos cambiando el peso de una pierna a la otra para conservar el calor, nos rendimos. Caminamos hasta la ciudad, la tarde oscura, la hierba escarchada y crujiente bajo nuestros pies. Cuanto más nos acercamos, más callado se muestra Roe. Las bromas tontas se agotan. Al final me suelta de sopetón:

			—Maeve.

			—¿Sí?

			—Háblame de ella.

			—¿De quién? —contesto haciéndome la tonta.

			Él ni siquiera se digna a contestar. Suspiro y le doy una patada al suelo delante de mí.

			—¿Qué quieres saber?

			—No sé. Nos hemos visto poquísimo en los últimos años. Ya sabes, mis padres siempre les han dado tanta importancia a las extraescolares y las agendas que incluso cuando éramos pequeños daba la sensación de que vivíamos en zonas horarias distintas. Ella siempre estaba o en violonchelo, o en su habitación, o por ahí contigo.

			Suspira y casi me entran ganas de disculparme por Lily y por mí. Por lo independientes que éramos. Jamás se me había ocurrido siquiera pensar en que a Roe le habría apetecido pasar el rato con nosotras.

			—No se lo reprocho —continúa—. Yo llevo más de seis años escondiéndome en mi habitación con la guitarra. Pero… me arrepiento de ello, Maeve. Es mi única hermana. Ni siquiera discutíamos. En nuestra casa no discute nadie, ni siquiera mis padres. Uno se limita… a pasar junto al otro sin verlo.

			Ese fue siempre el atractivo de ir a casa de los O’Callaghan, el hecho de que tú pudieras ver dibujos animados en una sala mientras los adultos veían las noticias en otra. Las habitaciones frescas, limpias, silenciosas. Que los juguetes de Lily y Roe nunca estuvieran rotos ni fueran heredados. Y cuando todo eso se volvía demasiado tranquilo, Lil y yo siempre podíamos irnos a mi casa. Nunca me había planteado que Roe no tenía esa opción. Que Roe, ahora que me fijo, nunca tuvo amigos.

			Por supuesto, no es asunto mío decirle nada de esto, así que me limito a hablar de Lily.

			—¿Sabías que era zurda?

			—¡Venga ya, Chambers! Te he dicho que no estábamos muy unidos, no que fuera una absoluta desconocida.

			—No, a ver, está claro que era zurda, pero ¿sabías que aprendió ella sola a ser diestra?

			—¿Qué?

			—Sí, cuando teníamos… ¿unos once años? —Me quedo un momento callada, intentando recordar—. Decía que quería tener una segunda forma de caligrafía a la que poder recurrir si alguna vez la necesitaba.

			—¿Y para qué iba a necesitarla?

			—No lo sé. A lo mejor pensaba llevar una vida de falsedad. Quizá siempre supiera que iba a terminar escapándose.

			—¿Crees que se ha escapado?

			—Sé que salió de vuestra casa por su propia voluntad. Tú también lo sabes. Con esa… Mujer.

			«Con el Ama de llaves. Dilo. Las brujas conocen las cosas por su verdadero nombre».

			—Cierto. Con esa mujer.

			Comienza a caminar más despacio, se saca el móvil del bolsillo y luego se reorienta de acuerdo con la flecha azul de su pantalla.

			—¿Falta poco para llegar?

			—Eso creo. La invitación dice «barrio Elíseo», pero no sé dónde está eso, y Google Maps tampoco parece tenerlo muy claro.

			Estamos en una calle estrecha a las afueras de la ciudad. Todos los edificios parecen bloques de apartamentos de aspecto anónimo. La luz amarilla de un pub parpadea a lo lejos, pero no hay nada que se parezca ni por asomo a un lugar de reunión.

			Me estremezco y pateo el suelo con los pies.

			—Espero que dentro haga calor.

			—Sí, ¿verdad? Han dicho que a lo mejor luego nieva.

			—Aquí nunca nieva como es debido.

			En ese momento, dos chicos y una chica pasan a nuestro lado empujándonos, bruscos y acelerados. Roe y yo nos miramos encogiéndonos de hombros y los seguimos con disimulo cuando giran hacia un patio y llaman al telefonillo de uno de los edificios de apartamentos. Los tres nos miran con aire crítico, pero no dicen nada.

			—Hola —los saludo, incapaz de soportar la tensión.

			—¿Qué hay? —dice uno de los chicos en tono neutro.

			Es un par de años mayor que yo, pero tiene unos ojos de esos acuosos y enrojecidos por los bordes que al principio te hacen pensar que está llorando y que luego te das cuenta de que no, de que son así.

			Suena el zumbido del timbre y la puerta del edificio de apartamentos se abre. Entramos en un vestíbulo elegante y buscamos el ascensor.

			Roe me enseña un momento el móvil. «Apartamento 44, planta 8, barrio Elíseo».

			No cabe duda de que estamos en el lugar adecuado. Nos metemos en el ascensor con los otros tres, clavándonos los codos en las costillas en la caja estrecha y con espejos. Roe le da al botón del «8». Solo entonces me siento lo bastante cómoda para echarles un buen vistazo a nuestros acompañantes, escrutándolos a través del espejo en lugar de mirándolos directamente a los ojos.

			La chica me recuerda a Lily, aunque no logro averiguar por qué. No se parece en nada a ella, pero ambas comparten algún tipo de cualidad que no consigo identificar del todo. Una incomodidad vergonzosa. Una sensación de ser incapaces de relacionarse con el mundo físico.

			—¿Venís a la reunión? —pregunto.

			No dicen nada, pero la chica asiente de manera inconsciente y Roe le sonríe.

			—Tengo muchas ganas de que empiece —dice manteniendo un prudente contacto visual con ella, y la chica le devuelve la sonrisa.

			—¿Es la primera a la que vienes?

			—Sí, he recibido la invitación hoy mismo —contesta Roe con soltura—. Estoy muy contento de que me hayan dejado unirme al grupo de Facebook.

			—¿Cuánto tiempo tuviste que esperar para que te aceptaran? —contesta con los ojos muy abiertos e inquietos.

			—Dos días.

			Los dos chicos intercambian una mirada intensa y la chica dibuja un «oh» con los labios.

			—¡Dos días! —exclama—. Yo tuve que esperar dos semanas.

			La puerta del ascensor se abre y enfilamos el pasillo. Huele a cloro. La chica me ve olisquear el aire y me sonríe.

			—Es porque estamos cerca de la azotea —dice con la voz teñida de alegría—. ¡Hay una piscina en la azotea y en verano nos darán permiso para usarla!

			Cuando llegamos al apartamento 44, los chicos llaman a la puerta con los nudillos y supongo que tendrán que facilitar algún tipo de contraseña. No es así. La puerta se abre de par en par y un hombre alto, rubio y de unos veinticinco años nos da la bienvenida. Es todo sonrisas, y enseguida lo reconozco como uno de los hombres de Sótano.

			—¡Clara! ¡Ian! ¡Cormac! —dice mientras les hace gestos para que entren. Se toma unos instantes para observarnos—. Rory… —Sonríe con benevolencia—, me alegro muchísimo de que hayas podido venir. Soy Aaron, el líder del cabildo. Por favor, ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa.

			Le estrecha la mano con firmeza a Roe, los nudillos se le ponen tan blancos que brillan.

			—Y has traído una invitada —dice mientras me recorre de arriba abajo con la mirada—. En realidad, tenemos una política muy estricta en cuanto a los invitados, sobre todo en tu primera reunión. No están permitidos, Rory.

			—Sí, lo siento —contesta él mientras intenta encontrar una excusa—. No lo sabía, y, bueno, pensé que Maeve podría beneficiarse de…

			El hombre levanta una mano.

			—No te preocupes, Rory. Podemos hacer una excepción esta vez. —Se vuelve hacia mí—. Hola, Maeve. Soy Aaron. —Le echa una ojeada rápida a mi trenca azul y sonríe—. ¿Quieres que te guarde el abrigo?

			Me lo quito y se lo doy.

			—Vaya —dice con voz ligeramente insinuante—, y yo que esperaba que debajo llevaras un vestido de novia…
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			UNA VEZ, HACE AÑOS, LILY Y YO VIMOS UN documental sobre sectas. Lo echaban muy tarde, por la noche, en el canal Bravo, y se habían pasado semanas anunciándolo como «una mirada perturbadora a cómo un hombre empujaba a las chicas estadounidenses… al asesinato».

			Pensarlo era electrizante. ¿Una persona podía obligarte a cometer un asesinato así, porque sí? ¿Cómo?

			Lo emitieron a la una de la madrugada, así que Lily se quedó a dormir en mi casa y lo vimos juntas. No recuerdo gran cosa del documental, pero sí que le hicieron una entrevista a un exlíder de una secta que era conocido por captar a chicas adolescentes. El entrevistador le preguntó cómo reclutaba a sus seguidoras. Fácil, contestó. Solo se acercaba a los grupos de chicas en los centros comerciales, escogía a una de ellas y le decía que tenía los ojos bonitos.

			«Si ella me contestaba “gracias”, o incluso si solo se reía, yo me marchaba —explicó—. Pero si intentaba rechazar el cumplido o bajaba la mirada, le pedía su número de teléfono. Porque esa chica es la que tiene un agujero en su interior».

			Así son las cosas en el apartamento del barrio Elíseo.

			Estoy en medio de una habitación llena de personas con un agujero dentro.

			Hay unas treinta en total, con edades comprendidas entre los quince y los veintipocos años. Todo el mundo está bebiendo zumo de naranja servido en copas de vino y tiene esa especie de energía angustiosa, trémula, que les hace taparse la boca cuando se ríen y morderse los labios mientras escuchan. Nadie tiene nada de malo a nivel individual, pero reina una sensación de inquietud colectiva. Están todos de pie en grupitos de tres o cuatro, con la espalda algo encorvada. En su lenguaje corporal no hay absolutamente nada que sugiera: «Eh, ven a hablar con nosotros».

			El apartamento es grande, abierto y espacioso, como lo son los salones de las sitcoms. Hay una ventana grande con vistas a la ciudad y nos dirigimos hacia ella.

			—¿Qué te ha dicho ese tío de no sé qué de un vestido de novia? —me pregunta Roe en voz baja.

			—Ah —digo, y al instante me pongo colorada—. Fiona y yo estábamos en Sótano probándonos vestidos de novia el día de la protesta. Lo vimos allí, intentando intimidar al encargado de la tienda.

			Me mira confundido.

			—En plan de broma —aclaro enseguida—. No nos estábamos probando vestidos de novia en serio. Fiona les dijo que ella no cree en Dios.

			—Uf.

			De repente, una vocecita aflautada dice a nuestra espalda:

			—Yo tampoco creía en Dios.

			Nos damos la vuelta y una chica bajita con el flequillo largo nos está sonriendo con ganas. Debe de tener unos diecisiete años.

			—Hola —digo algo insegura.

			—Pensaba que todo eso era una tontería. Y cuando me enteré de lo de las Lavanderías de la Magdalena y de que metían a las chicas en unas cárceles terribles solo por quedarse embarazadas, pensé: «Ostras, la Iglesia católica ha destrozado Irlanda».

			—Y entonces… ¿Qué te hizo cambiar de opinión? —pregunta Roe.

			—Me di cuenta de que no era la Iglesia lo que había destrozado Irlanda. Habían sido las malas personas.

			Quiero hacerle más preguntas al respecto, pero en ese momento el hombre que nos recibió en la entrada se pone de pie en el centro de la sala y le da unos golpecitos con una cucharilla a su copa de vino llena de zumo de naranja.

			—Círculos, chicos. Círculos.

			La habitación se sume en el silencio mientras todo el mundo forma un círculo sentándose en el suelo con las piernas cruzadas. Roe y yo los imitamos. Estoy desesperada por integrarme, por pasar inadvertida. Pero ya me siento como si llevara un enorme punto rojo en la frente que me señala como no creyente. La chica que está a mi lado se aparta ligeramente. Se da cuenta de que en realidad no quiero estar aquí.

			—¡Hola a todos! —dice Aaron. Es el único que está de pie. No lleva puesto el traje que vestía el viernes y, sin él, parece mucho más joven. Veinticinco o veintiséis años. Va vestido de manera informal, con vaqueros, una sudadera azul marino de Hollister, con capucha, y unas Converse rojas en los pies—. ¿Cómo estáis hoy?

			Un murmullo de «bienes» invade el salón.

			—Eh, venga ya. Sé que todos estamos mejor que bien. ¿Cómo ESTÁIS hoy?

			Se oye una carcajada agradecida.

			—¡GENIAL! —grita un chico, y otra carcajada más estruendosa se eleva como una bengala.

			—¡Genial! ¿Estamos genial? Vamos, todo el mundo. ¿Estamos genial?

			Ahora el ambiente de la habitación parece más suelto, como un chicle estirado.

			—¡SÍ!

			—Eso ya me gusta más. —Sonríe—. Bueno, sé que hoy tenemos unas cuantas caras nuevas por aquí, así que, como siempre, he pensado que podríamos empezar con un juego para animar nuestro rato de círculo. ¿Os parece bien a todos?

			—¡Sí!

			Su encantador acento del sur de Estados Unidos suena imposiblemente glamuroso en este precioso apartamento irlandés. Pero también parece ensayado, como si lo adoptara en el momento oportuno para crear una atmósfera de barbacoa familiar.

			—Muy bien, muy bien, a ver, dejadme pensar… —Aaron junta los pulgares y los índices para formar un triángulo delante de su cara, como si estuviera rezando sin apretar las manos—. Vale. Ya lo tengo. ¿Quién sabe jugar a dos verdades y una mentira?

			Entonces un murmullo algo preocupado, inseguro, brota del círculo.

			—¡Relax, chicos! No da tanto miedo como parece. Solo tenéis que decir dos verdades y una mentira sobre vosotros mismos. Los demás tenemos que adivinar cuál es la mentira. En la escuela de artes escénicas lo hacen muchísimo, y es una forma fantástica de empezar a conocernos los unos a los otros. Venga, vale, empiezo yo.

			Vuelve a formar el triángulo delante de su cara y camina despacio alrededor del círculo, sonriendo para sí.

			—Vale, allá voy. Me llamo Aaron. Mis padres están divorciados. Y me encanta Billy Joel. —Se da la vuelta de golpe y señala a la chica bajita—. Katie. ¿Cuál es la mentira?

			—¿Que… te gusta Billy Joel? —contesta ella esperanzada.

			—No. —Sonríe—. Adoro a Billy Joel. Y mis padres siguen felizmente casados. Desde hace veintidós años.

			Katie se pone colorada como un tomate y todo el mundo vuelve a soltar risitas nerviosas de aprecio.

			—Bueno, ahora os toca a vosotros. Empecemos con una cara nueva. Empecemos con… Rory.

			—Eh… Vale —dice Roe—. Hum… Toco la guitarra. Mi cumpleaños es en junio. Y mi hermana es un pez.

			Otra carcajada del grupo. Aaron nos dedica una sonrisa rápida, seca.

			—Buen intento para ser el primero —dice—. Me han entrado muchas ganas de conocer a tu hermana. Enid.

			Enid está sentada a la derecha de Roe y Aaron va avanzando en el sentido de las agujas del reloj, así que no tendré que pensar en mis dos verdades y mi mentira hasta dentro de un siglo. Es una chica morena y sería guapa si no tuviera un ceño perpetuo en la frente.

			—De acuerdo… —dice Enid—. Yo cumplo veintiún años la semana que viene. Tengo hipermovilidad en las articula­ciones.

			La chica lo dice muy rápido, como si se estuviera preparando mentalmente para algo grave. Se nota que todo el grupo se echa hacia delante, ávido de saber. Entonces, sale todo a borbollones, pringoso como un vertido de petróleo.

			—Y he mantenido relaciones sexuales sin protección con un hombre que me dobla la edad.

			Silencio. Intento mirar a Roe con una expresión del tipo «¿tanta tensión para eso?» en la cara.

			Aaron se acuclilla en el suelo delante de Enid. La mira muy de cerca, estableciendo ese tipo de contacto visual intenso que parece que se da entre dos personas que se conocen muy bien.

			Estira un brazo hacia el regazo de Enid, donde las dos manos de la chica permanecen inmóviles.

			—Enid —dice con suavidad—, ¿puedo?

			Ella le da la mano y Aaron se la toma, con gran ternura, delante de todo el mundo. Me fijo en que a todas las demás chicas están a punto se salírseles los ojos de las órbitas y me doy cuenta de que todas han deseado un momento así. Agarrarle la mano a Aaron. Sentir todo el vataje de la atención del estadounidense sobre ellas. Estoy lo bastante cerca para ver que a Enid le tiembla la mano y de que la cara se le ha puesto roja.

			Aparto la mirada.

			Tras un momento de silencio, Aaron vuelve a hablar mientras le masajea delicadamente la palma de la mano a Enid con el pulgar.

			—Oh, Enid. No tienes hipermovilidad en las articulaciones, ¿verdad?

			—No —contesta ella con voz suave.

			Parece que está a punto de echarse a llorar.

			—No pasa nada, cielo. Tranquila. No es lo que tú querías. No es culpa tuya.

			Empiezo a preguntarme si no me estaré perdiendo algo. Enid tiene veinte años. Vale, acostarte con un tío que te dobla la edad no es lo ideal, pero tampoco es para tanto, ¿no?

			Aaron la rodea con un brazo, la acuna, y ella empieza a sollozar despacio entre sus brazos. Enid de pronto pasa de mostrarse nerviosa y avergonzada a parecer un cordero tomándose un biberón. Una calma dorada desciende sobre ella. Se siente a salvo, cómoda, calentita, querida.

			Todos los observamos, con la respiración contenida. Roe y yo nos miramos, perplejos. No sé qué nos esperábamos, pero desde luego no era esto.

			Con un susurro fuerte, a todas luces destinado a que lo oigamos todos, Aaron le dice a Enid que volverá a ver cómo está al final de la reunión y que hablarán de este asunto como es debido. Se desenmaraña de ella y pasa a la siguiente persona del círculo.

			—Cormac —dice. Es uno de los chicos callados que llegaron con nosotros—. Dos verdades y una mentira.

			—Participo… en los Juegos Gaélicos. Mi superhéroe favorito es Ant-Man. Y… eh…

			—Venga, Cormac. No pasa nada.

			—Una vez, me… Eh…

			—Vamos, sigue.

			—Me… depilé las piernas. Solo para ver qué sensación daba.

			Roe tiene los ojos abiertos como platos. Si el nivel de tensión era alto cuando habló Enid, ahora está por las nubes.

			—Eh, tío. —Aaron da una palmada, encantado—. ¡Cormac! ¿Y ya está? ¡Tío! ¿Qué es lo que te preocupa? Eso no es nada. Solo es curiosidad. A ver. Eres deportista, ¿no? ¿No?

			—Ajá.

			—Los nadadores se depilan las piernas, ¿lo sabías? Y, bueno, muchos otros deportistas. No quiere decir nada. No significa que seas gay. Venga ya, lo sabes, ¿verdad?

			—Sí —dice Cormac, aún con inseguridad en la voz.

			—Hombre, sabes tan bien como yo que eso de ser gay por naturaleza no existe. Porque, a ver, si fuera así, la naturaleza se desmoronaría por completo, ¿no? —Empieza a mirar al resto del grupo, con las palmas de las manos hacia arriba, confiriéndole un tono de «son hechos objetivos» a todo lo que dice.

			—Los animales no se reproducirían. Las personas no se reproducirían. Así que, si estás teniendo ese tipo de sentimientos, es porque tienes una mancha en el radar, ¿me explico? Es porque tienes un montón de porquerías extrañas, negativas y confusas en el parabrisas, y lo único que tienes que hacer es limpiar esa mugre. —Se encoge de hombros y sonríe—. Porque, de lo contrario, ¿cómo vas a poder conducir?

			Todo el mundo se echa a reír, y Cormac es el que se ríe con más ganas.

			Se me tensan los músculos, me clavo las uñas en la palma de las manos hasta que me excavan medias lunas. Recuerdo charlas de este tipo hace unos años, durante el referéndum para el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero siempre salían de la boca de hombres mayores. Nunca de estadounidenses de veintitantos con sudaderas con capucha y Converse.

			Aaron continúa siguiendo el círculo y las revelaciones se vuelven cada vez más intensas. Cuando llegó el turno de Enid, pensé que era ella la que estaba jugando mal al juego. Pero no: es Roe «Mi Hermana Es Un Pez» O’Callaghan quien lo estaba haciendo mal. Esto no es un juego divertido. Es una confesión pública.

			Pero lo que es más extraño es que Aaron apenas tiene que esforzarse para conseguir que la gente confiese. Ya los espolea la persona que ha hablado antes que ellos, los seduce la idea de recibir la atención completa y plena del líder, sus charlas motivacionales, sus abrazos.

			Una chica confiesa haber besado a su mejor amiga. Aaron la calma, le dice que no es lo que ella quería, que la manipularon, que la apartaron del buen camino.

			Un chico confiesa tener pensamientos suicidas. Aaron le dice que es totalmente lógico y normal querer buscar soluciones por tu cuenta cuando la vida no te está tratando bien. Pero la verdadera respuesta a la búsqueda de la autosatisfacción es trabajar en el mundo que te rodea, no hacerte daño. Encauzar tu vida hacia el trabajo positivo.

			Y sigue, y sigue. La gente llora. Y cuanto más tiempo pasamos allí, más convencida estoy de que Lily nunca se habría dejado atrapar por algo así. Jamás permitiría que alguien le dijera que las personas gais no existen, o que están «confusas». La respuesta que Aaron les da a casi todos es que están confusos. Mantener relaciones sexuales es consecuencia de estar confuso. Ser gay es confusión. Tener depresión es confusión.

			—¿Maeve?

			—Eh… Tengo dieciséis años. Tengo perro. Y…

			He estado tan concentrada en todos los demás que no he preparado mi parte. Ni siquiera he pensado en una mentira satisfactoria para mi «verdad».

			—… Y aparté de mí a mi mejor amiga y ahora me da miedo no volver a recuperarla nunca.

			Las palabras se me escapan como monedas de cobre escupidas por una máquina expendedora. Irreflexivas, torpes y del todo indeseadas. ¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué he sacado ese tema aquí?

			Aaron clava la mirada en mí durante unos instantes. Espero el arranque de simpatía y el discurso motivador. Pero no llegan. Se limita a seguir mirándome, con los dedos colocados una vez más en forma de triángulo. Su expresión transmite una leve repugnancia, tiene las fosas nasales arrugadas de una manera casi imperceptible, como si estuviera captando un olor desagradable.

			Al final rompe el silencio.

			—Bueno, Maeve —dice sin más—. Estoy seguro de que encontrarás la respuesta en algún sitio.

			Y nada más. Da una palmada y anuncia que es hora de tomarse un descanso de diez minutos.

			No me lo puedo creer. Me siento ofendida. ¿Dónde está mi abrazo? ¿Dónde está mi charla motivacional? ¿No me merezco la atención de Aaron? ¿No tendría que haberme envuelto en su amor, como a todos los demás?

			Aaron empieza a hacer la ronda, primero con Enid, luego con Cormac y después con el chico con depresión.

			Roe se vuelve hacia mí.

			—Oye, sé que he sido yo quien te ha arrastrado hasta aquí, pero me parece que no ha sido buena idea. No creo que Lily fuera a interesarse jamás por algo así, ¿y tú?

			—La verdad es que no —contesto—. Pero ¿estás seguro de que no pasa nada si nos largamos sin más?

			—Sí, a ese tío le dará igual. Ya tiene un rebaño de lo más entregado.

			—Vale, voy a por mi abrigo.

			Lo encuentro colgado en un armario, y cuando vuelvo, Aaron se halla hablando con Roe, mirándolo con gran concentración.

			—No irás a marcharte ya, ¿no, Rory?

			Roe me mira con nerviosismo.

			—Sí. Prometí acompañar a Maeve a casa antes de que se hiciera muy tarde.

			—Oye, este rollo de compartir no es para todo el mundo —le dice Aaron en tono cómplice—. Pero creo que la segunda parte te va a gustar muchísimo. Está más orientada hacia la acción. Hacemos una lluvia de ideas sobre cómo podemos convertirnos en agentes para el cambio y aplicamos esas ideas a la realidad. Tú puedes ejercer una gran influencia.

			—Ya podemos marcharnos —digo en voz bien alta mientras me abrocho la trenca.

			Aaron me mira como si fuera una mosca que zumba a su alrededor. Se acerca más a Roe.

			—Mira, Rory, sé que tú te sientes distinto, y un poco perdido, puede que… como si no fueras como los demás chicos, pero…

			Vuelvo a acordarme del documental de la tele. De lo de intentar descubrir los agujeros de la gente. De lo de que ese es el truco para controlar a los que te rodean.

			Aaron ha visto el agujero de Roe. Y, vete tú a saber por qué razón, no ha sido capaz de ver el mío.

			Y por primera vez en mi vida me siento increíble, incandescentemente poderosa.

			—Tenemos que irnos ya —digo, esta vez aún más alto—. Gracias por invitarnos.

			Agarro a Roe de la mano, apretándola con firmeza en la mía, y tiro de él hacia la puerta. Me sigue, y lo último que veo antes de pegar un portazo son los rostros curiosos de Aaron y los Hijos de Brígida.

		

	
		
			[image: ]

			NOS METEMOS EN EL ASCENSOR Y FINGIMOS no notar que sigo agarrándole la mano.

			Cruzamos el vestíbulo, luego el patio y llegamos a la calle.

			Y.

			Seguimos.

			Agarrados.

			De.

			La.

			Mano.

			—Dios mío —dice, y al fin me suelta—. Está nevando de verdad.

			Pone la palma de las manos hacia arriba. Tiene razón: diminutos copos blancos caen sobre ellas.

			—¡Hala! —digo, y hago lo mismo—. No sé de qué es señal, pero está claro que es una señal de… algo.

			Caminamos hasta la parada del autobús, donde el cartel electrónico dice que solo faltan dos minutos para que llegue el nuestro. Exhalamos un agradecido suspiro de alivio y nos sentamos en el banco.

			—¿Qué ha sido eso de ahí dentro, Maeve? Ni siquiera ha sido algo religioso. Solo supermanipulador y asqueroso.

			—Supongo que destrozan a las personas y luego vuelven a reconstruirlas, disfrazándolo de una especie de juego de mierda. A lo mejor el tema de la religión viene más tarde, cuando ya dependes de Aaron y sus abrazos.

			—¿Y crees que se están celebrando, no sé, decenas de reuniones idénticas? ¿Esta noche? ¿Por todo el país?

			—¿Todas con Aarones idénticos? Puede ser.

			—Lily nunca se uniría a algo así. Nunca. Estoy seguro.

			—Pero ¿por qué estás tan seguro? —le pregunto—. El caso es que yo llevo más de un año sin hablar de verdad con Lil. No tengo ni idea de qué ideas podría tener ahora. Y tú tampoco lo sabes.

			—No —dice con certeza—. No me preguntes por qué, pero lo sé.

			—Vale. Pues supongo que podemos tachar esto de la lista.

			—Sí —dice mientras levanta la mano para parar el autobús que se acerca—. Y ahora no nos queda nada.

			Subimos al bus, cogemos cada uno nuestro billete y nos sentamos. Quiero contarle que no, que no es del todo cierto que no nos quede nada. Que hay algo muy gordo en la lista. Un algo que arde dentro del bolsillo de mi abrigo, que no se ha separado más de tres metros de mí desde el día que reapareció en mi cajón de la mesilla.

			El autobús avanza dando trompicones y me saco las cartas del bolsillo.

			—Ay, Dios —dice, con una risa de amargura en la voz—. Otra vez ellas.

			—¿Quieres que las guarde? Solo quería hablarte de una cosa…

			—¿Sabes? Sois las dos caras de una misma moneda.

			—¿Quiénes?

			—Aaron el americano y tú.

			—¿Qué coño se supone que quiere decir eso?

			Se me encoge el cuerpo al oírlo, retrocedo hacia la ventanilla y un espacio frío se abre allá donde nuestras piernas se rozaban.

			—Forzáis a las personas a confesaros sus problemas, y después ostentáis todo el poder sobre ellas. Utilizáis sus historias para manipularlos.

			Estoy atónita.

			—No lo piensas de verdad, ¿no?

			—Bueno. No. No del todo. Pero tienes que reconocer que existen similitudes.

			—Yo no fuerzo a nadie.

			—Y podría decirse que Aaron tampoco.

			—¿Por qué me estás diciendo esto?

			—¿Por qué siempre te subestimas?

			Pongo los ojos en blanco.

			—¿De verdad te parece el momento para soltarme un sermón sobre la autoestima?

			—No, me refiero a que tienes una opinión tan baja de ti misma que subestimas por completo el efecto que tienes sobre los demás. El hecho de que las cosas que les dices, o que no les dices, importan.

			—Ya te dije que siento lo de Lily, Roe.

			—No estoy hablando de Lily. Estoy hablando de todo el mundo. Responsabilízate un poco de tus dichosas acciones, Maeve.

			Vuelvo a guardarme las cartas en el bolsillo y me pongo a mirar por la ventanilla. ¿Tendrá razón Roe? Las sesiones que celebraba en la Ratonera, esas a las que la mitad del instituto acudía para confesarme sus secretos, ¿hacían que me sintiera poderosa? Un poco, sí. Pero no hice nada con ese poder. No abusé de él. No como lo hace Aaron.

			Al menos hasta que Lily desapareció.

			Un estremecimiento de culpa ya conocido me recorre de arriba abajo. Lily está desaparecida. Lily está desparecida por mi culpa. Por mi culpa, y por la de estas cartas, y por la del Ama de llaves. Apoyo la cabeza contra el cristal.

			—Eh —dice Roe con suavidad—. No lo decía en serio. Era algo así como… Un ejercicio para pensar. Perdona. No te pareces en absoluto a Aaron.

			Estoy harta de mantener esto en secreto. Tengo que contarle lo de los sueños del Ama de llaves. Aunque no sea más que una tontería, tengo que sajar el forúnculo que me está creciendo bajo la piel. Tengo que decir su nombre en voz alta.

			—Roe, tengo que contarte una cosa. Es sobre la lectura del tarot que le hice a Lily.

			—Joder, otra vez con lo mismo.

			—Tú escúchame, ¿vale? —Exhalo con fuerza, para calentar—. Cuando le hice la tirada, salió una carta… Que no pertenecía a la baraja. La había visto una sola vez antes de entonces, pero luego la saqué y la guardé en el cajón de mi escritorio porque no encontré ni una sola explicación en todo internet acerca de lo que significaba. Y… Porque me daba miedo. Es una ilustración horrible de una mujer con el pelo oscuro y vestida de novia, con un cuchillo entre los dientes. Así que la aparté. Y luego, cuando le eché las cartas a Lily, la carta volvía a estar allí.

			—¿Puedes enseñármela? ¿La llevas en la baraja?

			—No. —Me muerdo la piel que me rodea la uña del pulgar—. No he vuelto a encontrarla desde entonces. Es como si hubiera que… invocarla o algo así. El caso es que desde hace días tengo pesadillas. Pesadillas con esa mujer, y en ellas Lily me está mirando. Es como que está ahí, pero no es capaz de mostrarse.

			Me quedo callada e intento juzgar su reacción a todo esto. Roe sigue mirándome sin abrir la boca desde el asiento de autobús contiguo al mío.

			—Además —continúo—. Y esto es un poco… Bueno. A ver, la señorita Harris me confiscó las cartas cuando Lily desapareció. Prohibió totalmente su uso en todo el instituto. Pero el sábado por la noche, después de que mi madre me contara lo de que el lechero había visto a Lily con una mujer de pelo oscuro, las cartas aparecieron de repente en mi mesilla. Fue como si nunca se hubieran marchado.

			—No —dice negando con la cabeza—. No te creo.

			—Yo tampoco quiero creerme. Pero eso es lo que pasó. Es lo que está pasando.

			—¿Y entonces qué? ¿Crees que Lily invocó a ese demonio por accidente cuando le echaste las cartas?

			Me muerdo el interior de la mejilla y me trago la respuesta sincera. El hecho de que le solté a su hermana: «Ojalá desaparecieras», en toda la cara. No fue ella quien invocó al Ama de llaves. Fui yo. O fuimos las dos.

			—Sí —contesto—. Podría ser eso.

			No es mentira. Es posible que nadie invocara al Ama de llaves y que ahora mismo Lily esté viviendo en pecado con su profesor de violonchelo. Roe no tiene por qué saber lo que le dije. De hecho, para que sigamos trabajando juntos, es imperativo que no lo sepa.

			El autobús se para. Está de nuevo en Kilbeg. Caminamos en silencio durante unos minutos.

			—¿Dónde la ves? En las pesadillas.

			—Cerca del… Eh… —Mi cerebro quiere que diga «del lugar donde te niegas a besarme», pero me resisto—. Cerca del paso subterráneo. Siempre ahí.

			—Vale, pues vamos para allá.

			—¿Qué?

			—A lo mejor hay… Yo que sé, alguna pista allí.

			Lo miro poco convencida.

			—No estoy segura…

			Me suena el teléfono. Mi padre.

			¿Dónde estás?

			Cerca del río, voy pa casa.

			Tecleo eso y luego me lo pienso. ¿De verdad quiero que mis padres sepan que estoy cerca del río, donde Lily fue vista con vida por última vez?

			Borrar, borrar, borrar.

			Casi en casa. Ahora nos vemos. Bs

			Ten cuidado. El suelo resbala.

			—Venga, Maeve. Tengo que intentarlo todo, por muy raro que sea. Cualquier cosa.

			—Vale —acepto con reservas.

			Avanzamos en silencio, con la nieve cayéndonos sobre el pelo y los hombros. No me acuerdo de la última vez que vi nevar de esta forma en Irlanda. Hace por lo menos cinco o seis años. Estamos demasiado cerca del Atlántico. Aunque nieve, los copos suelen derretirse en cuanto tocan el suelo. Pero esta nevada está empezando a cuajar y a formar montones bajo nuestros pies.

			Los ladrillos del paso subterráneo están recubiertos de hielo, brillantes como diamantes grises.

			Nos quedamos allí plantados un instante, inseguros.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto vacilante.

			—¿Sientes a Lily aquí dentro? ¿Sientes que te está mirando?

			Cierro los ojos unos segundos y busco… Algo. Una presencia anónima, vaga, o una señal de que está cerca. Excavo en la profunda nada negra de mi ser con la esperanza de desenterrar un fósil de Lily.

			—No —contesto al abrir los ojos—. Lo siento. Es solo un sueño. No sé por qué te lo he contado.

			—Échame las cartas.

			—¿Aquí?

			—Sí… Así fue como invocaste a esa… cosa. A lo mejor conseguimos invocarla de nuevo.

			—Roe, no sé. Hace tiempo que no hago lecturas. Y los resultados de la última que hice fueron… Bueno…

			—Me da igual, Maeve. Tú échame las cartas, ¿vale? Ya me las echaste un día, ¿te acuerdas? Solo esta vez. Luego ya nunca volveré a pedírtelo, te lo juro.

			Su voz está cargada de desesperación, tiene los ojos relucientes de lágrimas. La luz invernal es tan oscura que sus labios, tan carnosos que casi da la sensación de que esté haciendo un puchero, parecen morados.

			¿Cómo voy a decirle que no? ¿Qué derecho tengo?

			—Fantástico —digo—. Pero mejor entramos en el túnel, que aquí fuera hay demasiado humedad.

			Nos sentamos, agazapados e incómodos, con la linterna de nuestros móviles como única fuente de luz. Cada dos o tres minutos, un coche pasa por la carretera y provoca vibraciones en el aire que nos rodea, nos llena los oídos de ruido. La gente conduce con cuidado por la nevada, despacio, y cuando el crujido de las ruedas retumba en el túnel, nos vemos obligados a parar de hablar y nos limitamos a mirarnos.

			—Barajea —digo, y le entrego las cartas.

			En cuanto las toca, la atracción magnética que siento hacia las cartas se intensifica aún más. Como si la baraja tuviera una cuerda atada a ella y el otro extremo me rodeara las costillas. Las cartas se deslizan entre sus dedos mientras las mezcla, caen por el espacio oscuro que le separa una mano de la otra. Con cada movimiento aumenta la opresión que siento en el pecho. Es como si los pulmones me funcionaran a la mitad de su capacidad.

			—¿Estás bien? —me pregunta cuando me las devuelve.

			—Sí —murmuro. Contarle también esto sería demasiado. Demasiadas movidas raras en un solo día—. Vale, creo que esto funcionará mejor si nos inventamos una tirada para encontrar a Lily.

			—Vale. Genial. Buen plan. ¿Qué quiere decir eso?

			—Quiere decir que decidimos lo que significa cada carta. Por ejemplo, una carta podría ser «el lugar donde está Lily», y otra podría ser «qué le está impidiendo volver», y otra «qué tenemos que hacer para traerla de vuelta.

			—Sí. Todo eso me parece bien. ¿Funciona así?

			—No lo sé. Me lo estoy inventando un poco.

			—Pues a mí me suena bien. ¿Saco yo las cartas?

			—Sí, adelante.

			Extiendo las cartas en abanico delante de él. Las sobrevuela con las manos, que se le han puesto rojas a causa del frío. Escoge tres y las coloca boca abajo delante de mí.

			Le doy la vuelta a la primera. La carta de «el lugar donde está Lily». Es el cuatro de espadas. En ella aparece un caballero vestido de armadura tendido encima de una tumba. Al fondo titilan unos ventanales con vidrieras de colores, y sobre él penden tres espadas con las puntas hacia abajo. La cuarta espada yace a su lado.

			—Joder —dice Roe con la voz teñida de pánico—, ¿está muerta?

			—No, no. Esto es bueno. Es positivo, creo. Significa descanso. Un descanso prolongado y forzoso. Mira, la espada sigue al lado del caballero: va a levantarse y luchar; es solo que ahora mismo no puede.

			—Vale —dice Roe y coge la carta para examinarla más de cerca.

			En cuanto la roza con los dedos, vuelvo a sentir el tirón. Un ligero burbujeo bajo la piel, como si me hubiera cambiado el sentido de la circulación de la sangre.

			Parpadeo unas cuantas veces para intentar estabilizarme.

			Estoy sentada frente a él, y desde aquí solo atisbo el dorso de la carta, un sencillo patrón de cuadros rojos. Pero entre un parpadeo y otro, de pronto la veo desde su perspectiva, veo al caballero en la tumba. Veo mi propio rostro, cansado y desesperado.

			Soy Roe y me estoy viendo parpadear como si fuera un conejo asustado.

			«¿Qué?».

			Vuelvo a parpadear. La visión desaparece.

			—¿Estás bien? —me pregunta de nuevo—. Tienes pinta de estar a punto de vomitar.

			—Eh… Sí. Venga, vamos a darle la vuelta a la siguiente carta.

			—¿Cuál es esta?

			—La que nos dice qué impide que Lily vuelva.

			Giro la carta y, al instante, me tapo la boca con los dedos.

			Es el Diablo. Y no un diablo de Halloween, precisamente. Es un diablo bíblico de la vieja escuela, con cuernos y patas de cabra. Junto a él se arrastran dos personas, un hombre y una mujer, desnudos y encadenados.

			Ninguno de los dos abre la boca.

			—Maeve, esta es la parte en la que me dices que esta carta no es tan mala como aparenta —me apremia Roe.

			—Hum…

			—¡Maeve!

			—¡Estoy pensando! He perdido la práctica, ¿recuerdas? A ver, el Diablo se refiere sobre todo a algo que tiene control sobre ti. Por lo general está relacionado con las adicciones o con ser incapaz de salir de una relación tóxica. Pero en el caso de Lily, podría tratarse del Ama de llaves.

			De nuevo, coge la carta para examinarla de cerca. De nuevo, el tirón, la náusea, la sensación de que mi cuerpo está conectado con las cartas y, por lo tanto, conectado con él.

			—Roe, para.

			—¿Que pare de qué?

			—De tocarlas.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Me está revolviendo el estómago.

			—No lo entiendo. ¿Te encuentras bien?

			—Dame un segundo, ¿vale? Solo un segundo.

			Apoyo la espalda contra el túnel, cierro los ojos e inspiro y espiro, inspiro y espiro. La pared está mojada y fría, su humedad gris se filtra a través de mi abrigo y hace que un escalofrío me recorra la columna vertebral.

			Pasa otro coche. Otro destello de faros que baila sobre la piel fina de mis párpados.

			Se produce una escisión dentro de mi propia cabeza, como si fuera la pantalla de un televisor partida en dos. Estoy perdida en la oscuridad de mi mente, pero a la vez me estoy observando desde el otro lado del túnel, me veo la cabeza ladeada. La frente se me perla de gotas de sudor iluminadas por el coche que pasa.

			—Maeve —dice Roe.

			O lo digo yo. No lo sé bien. Siento que mi boca pronuncia mi nombre, sin embargo, no parece mi boca.

			Entierro la cara entre las rodillas y me rodeo las piernas con los brazos. ¿Voy a vomitar?

			«Que no vomite, por favor. Que no vomite, por favor».

			—Mierda, Maeve, no te desmayes. Venga, nos vamos de aquí. —Me pasa un brazo por los hombros—. Venga, Maeve. Levántate. Puedes levantarte.

			—Mmm… no —mascullo.

			—Vale, muy bien, genial, pues me quedaré aquí contigo hasta que puedas.

			Se apoya contra la pared, aún rodeándome con el brazo. Me dejo caer hacia él y hundo la nariz en la curva que forma su cuello. A pesar de las náuseas atenazadoras, percibo su aroma. Ahumado y dulce, a ropa limpia y desodorante evaporado. La leve fragancia de la casa de los O’Callaghan lo subraya todo. El olor acre del sudor fresco.

			Empieza a acariciarme el pelo con la mano, a retorcer un mechón largo y marrón entre los dedos.

			Tomo notal mental de atesorar este momento para cuando no me encuentre tan mal.

			Al cabo de unos minutos, las náuseas empiezan a remitir. Sigo sintiéndome pesada y desorientada, pero no tanto como si estuviera a punto de vomitar.

			—Hueles bien —digo.

			—Gracias.

			—Me gusta que no apestes a chico.

			Se echa a reír.

			—¿Y a qué huele eso?

			—A desodorante Lynx Africa y a Hugo Boss.

			—Ah —vuelve a decir entre risas—. No, esto es un mejunje que he hecho yo mismo.

			—¿En serio?

			—Sí. —Noto que una sonrisa le invade la cara—. Desodorante Sure for Men y Chanel n.º 5.

			Nos reímos juntos, la risa sorda de un secreto que nos reverbera por el cuerpo a ambos.

			Le entierro aún más la cara en el cuello.

			—Creo que eres superguay.

			Me parece increíble que acabe de decir eso. Así, sin más. La palabra «superguay» no podría haber sonado más ridícula, como un salto en el tiempo a la década de 1980.

			Se le ensancha el pecho y después deja escapar un suspiro largo y grave.

			—Nadie me había dicho nunca algo así —dice—. A mí también me pareces guay, Maeve. Pero eso ya lo sabías, ¿no?

			—No.

			—Venga ya. Has sido más guay que yo desde que tenías ocho años.

			—Vale, eso es cierto.

			—Venga, vámonos a casa. Tus padres estarán histéricos.

			Siento la presión cálida y firme de su mano en la mía.

			—Eh, oye —dice—. Nos hemos olvidado de la última carta.

			Le da la vuelta a la tercera de las cartas de la tirada de Lily y un temblor que confundo con el de un coche al pasar me retumba en la cabeza. Un destello de luz inunda el túnel y oigo un grito que podría ser mío, o de Roe, o el de un millón de personas chillando al unísono.

			Se me forman manchas delante de los ojos. Sombras moradas, azules, doradas que rodean mi campo de visión. En cuestión de segundos, siento que la grava fría se me incrusta en la frente. Y me desvanezco.
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			SUBO Y BAJO LOS DEDOS POR EL DIAPASÓN de la guitarra. Cada vez que aprieto una cuerda, espero que el aguijonazo del metal me punce la piel, aunque nunca ocurre. Siento la guitarra como algo orgánico. Las cuerdas son una extensión de mi mano.

			Pero yo no sé tocar la guitarra.

			Me examino las manos mientras puntean una melodía alegre, repetitiva, y me doy cuenta de que mis manos no son mis manos. Por un lado, tengo las uñas pintadas de azul celeste. Por otro lado, tienen más o menos el doble de su tamaño habitual.

			Me cago en la leche, estoy en la habitación de Roe.

			Me cago en la leche, ¡estoy en la cabeza de Roe!

			Estoy sentada dentro de su cuerpo como una espectadora. Sus ojos son mi pantalla de cine, su cerebro mi butaca. La ventana está abierta y, desde el jardín de fuera, me llega, apenas audible, el vago aleteo de la colada tendida. Es verano. El verano pasado. Es hace nueve meses.

			Alguien llama a la puerta.

			—Sí —contesto a modo de bienvenida, y Lily entra caminando sin prisa.

			Puede que compartamos el mismo acervo génico, pero no se parece en nada a mí. Nunca se ha parecido a mí. Ella es altísima, larguirucha y rubia. Asustadiza y rara como una gacela. Yo soy fornido y moreno, un tejón cojo que fantasea con vivir como una jirafa.

			En ese momento, siento que mi voz de Maeve llega de sopetón, intentando irrumpir en el flujo de pensamiento de Roe. «¿Cómo ha podido decir eso? —pregunta—. ¿Cómo es posible que no sepa que es guapísimo?».

			Lily se sienta con las piernas cruzadas en el suelo delante de mi cama. Estoy ajustando el alma de la guitarra, decidido a no establecer contacto visual con ella.

			—Mamá se está volviendo loca —dice en tono divertido.

			Mi voz de Maeve dice: «¿Por qué?», pero mi voz de Roe se limita a reírse con amargura.

			—¿Quieres que les diga algo? —pregunta Lily con los ojos asomando a través de su largo flequillo—. ¿Que les diga que no es para tanto o algo así?

			—No, tranquila. Tú no tienes que hacer nada.

			—Vale —contesta.

			Nos quedamos callados. Empiezo a juguetear con la guitarra. Justo cuando Lily está a punto de marcharse, mi boca —o más bien la de Roe— comienza a moverse.

			—¿Crees que debería haberlo negado? Podría haber dicho que era… un virus informático, spam o algo así.

			Lily niega con la cabeza.

			—No. Se lo habrían creído, pero no.

			—Pero la vida sería más fácil.

			—¿Más fácil para quién? —pregunta Lily—. ¿Para ellos? ¿Porque así podrían fingir que tienen un hijo hetero?

			«Oh», dice la voz de Maeve.

			—Supongo.

			—Mira —dice Lily medio encogiéndose de hombros—. Hay muchas personas que son bi.

			—No tantas. No entre los O’Callaghan.

			Nos reímos, agotados. Sabemos que tenemos unos buenos padres. Pero también sabemos que ambos contemplan a sus dos extraños hijos con una sensación de intranquilidad creciente. Como si los pececitos de colores que se habían comprado hubieran evolucionado, demasiado deprisa, hasta convertirse en parásitos.

			«Parásitos, jirafas, tejones. No tenía ni idea de que tuvieras la cabeza tan llena de metáforas animales».

			Sal de mi cabeza, es la respuesta.
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			CUANDO ME DESPIERTO, LA NEVADA SE HA hecho más intensa y los copos entran de lado en el paso subterráneo.

			Roe se pasa las manos por los rizos en un intento de quitarse el barro. Permanecemos sentados y nos miramos el uno al otro boquiabiertos, incapaces de pensar en qué decir. O al menos, de pensar en algo apropiado que decir.

			Nos observamos, confusos, y aunque ya no estoy dentro de la cabeza de Roe, sé que los dos estamos pensando lo mismo: ¿ha ocurrido de verdad?

			En cierto sentido, esto nos ha sacado del armario a los dos. Yo sé que él es bisexual. Y él sabe lo que yo pienso de él. Ha sentido los largos lazos de adoración revoloteando en su interior mientras yo estaba en su cabeza.

			Tiene la cara oscurecida por la confusión. ¿O es asco? No lo sé. Ay, Dios, que alguien diga algo. Que alguien diga algo, por favor.

			—Por eso has querido marcharte de la reunión de los Hijos de Brígida —digo al fin—. Sabías que Lily jamás se uniría a un grupo que fuera homófobo.

			Roe asiente.

			—Siento que tus padres se lo tomaran como el culo. Lo de… Lo del rollo queer —digo.

			—Gracias —contesta con la voz débil—. Perdona, Maeve. No sé si lo que acaba de pasarte te pasa a menudo, si es un efecto secundario de tus lecturas del tarot o qué coño es, pero voy a necesitar un minuto.

			—Claro. Por supuesto —contesto a toda prisa—. Pero que sepas que nunca me había pasado. Jamás. Es algo totalmente nuevo. Nunca había vivido en la cabeza de nadie hasta ahora. ¡No lo tenía planeado! Ostras, ¿crees que lo tenía planeado?

			—¡No sé ni qué creer!

			Roe se vuelve y me da la espalda. Recojo las cartas del suelo, tienen los bordes ondulados por la humedad. Las seco pasándomelas por el abrigo, las protejo a pesar de los dramas en los que me meten. Persigo la última carta de la lectura, que intenta salir volando túnel abajo, y al final la atrapo entre las manos. Esta es la que ha causado todo el lío.

			Los Amantes.

			Ay, Dios.

			Vuelvo a meter la carta en la baraja.

			Por alguna razón, tengo extremadamente claro qué acaba de ocurrir, pero estoy bastante perdida en cuanto al cómo. Estaba en el interior de la mente de Roe como si fuera una invitada, y vivía sus recuerdos como si fueran míos. Sus manos eran mías. Sus reacciones eran mías. Sin embargo, al mismo tiempo, sentía al Roe del presente viviendo en el Roe del pasado conmigo. Éramos una orquesta: Roe, el Roe de su habitación y yo.

			Salimos del paso subterráneo, la nieve sigue cayendo con fuerza.

			—Desde que recuperé las cartas, noto una extraña… conexión con ellas. Como si hubiera una cadena invisible que me ata a ellas. Y cuando te pusiste a tocarlas, empecé a sentirme rara. Fue como si a la cadena le creciera otro eslabón, y ese eslabón fueras tú.

			—¿O sea que crees que esto está relacionado con… ella? ¿Con el Ama de llaves?

			—¿Quizá? Quizá sea con las cartas en general. A lo mejor están encantadas o algo así. Malditas.

			—Encantadas. Malditas. ¡Por favor!, ¿en qué programa de la tele estamos?

			—No lo sé —digo con tristeza—. ¿En uno de cámara oculta?

			—Estabas en mis recuerdos, Maeve. Estabas en mi cabeza.

			—¡No lo he hecho a propósito!

			—Tengo que irme —dice mientras se masajea las sienes y camina en círculos—. Tengo que irme a casa.

			—¡No te vayas! —le suplico—. Bueno… Vete si quieres. Pero no dejes de hablarme por esto, por favor. Es una tontería. Y, además, no me importa que seas bi. Para nada. Así que si eso te preocupa…

			—Joder, Maeve, ¿quieres parar de hablar? ¿Quieres cerrar la puñetera boca, aunque solo sea un minuto?

			Asiento, con los ojos llenos de lágrimas. Me doy la vuelta y le echo un vistazo al móvil. En la pantalla aparece un mensaje de mi padre.

			Todo bien?

			Me quedo mirándolo. Han pasado solo veinte minutos desde que le escribí para decirle que iba camino de casa. Solo hemos estado inconscientes un par de minutos. Tal vez segundos.

			Sí. A 5 minutos.

			—Te acompaño a casa —dice por fin Roe.

			—No tienes por qué hacerlo.

			—Sí. Claro que sí.

			En silencio, echamos a andar hacia mi casa. La intimidad que nos unía se ha evaporado. Contemplo con tristeza las hojas destellantes y los setos congelados. Es posible que este sea el aspecto más romántico que Kilbeg haya tenido jamás, y el chico que me gusta me está castigando por haberle ocupado físicamente el cerebro. Imposible que aquellos viejos anuarios Bunty hablaran de este problema en sus páginas de consultorio.

			Cuando llegamos al camino de entrada, estoy más que preparada para entrar corriendo y terminar con esta horrible incomodidad que se ha instalado entre nosotros.

			—Adiós —digo, y me doy la vuelta.

			—Maeve, espera. Tenemos que hablar de esto.

			Vaya, ¿ahora tenemos que hablar?

			—Mira… No sé lo que está pasando. No sé ni lo que nos está pasando a nosotros, ni lo que le está pasando a Lily, ni a tus… cartas. Pero sé que estamos vinculados con todo esto, Maeve. Estoy seguro.

			—Creo que tienes razón. Y cada vez que la veo, al Ama de llaves, me refiero, está siempre junto al río. Siempre. Puede que sea algún tipo de combinación extraña entre el río, tú y yo lo que ha hecho que nuestros cerebros se hayan conectado de esa forma tan rara.

			Roe asiente, así que sigo hablando, ansiosa por desarrollar la teoría.

			—El recuerdo que acabamos de… Hum… Compartir… Puede que sean las migas que se supone que debemos estar siguiendo. Y al final, encontraremos a Lily.

			Roe se permite esbozar una sonrisilla de alivio.

			—Debe de ser eso —dice—. ¿Sabes? Para ser una persona que siempre se está machacando por ser muy tonta, eres bastante avispada, Maeve.

			—¿Cómo que «siempre»? No voy por ahí con unas orejas de burro ni nada por el estilo.

			—Déjate de rollos. Llevas clavada la espina de tus supuestamente inteligentísimos hermanos. ¿De verdad crees que es tan difícil darse cuenta de cómo eres?

			—Sí —respondo malhumorada.

			—Solo digo que no tienes ni que compararte ni que machacarte. Estás bien como estás.

			Y me sonríe, y siento como si el pecho estuviera a punto de estallarme.

			—¿Quedamos mañana? ¿Otra vez en el mismo sitio?

			—Claro.

			—Vale. —Sonríe un poco—. Y si quieres podemos coger el autobús juntos, también.

			—Sí. Suena bien.

			—¿Te escribo?

			Me alivia tanto que sigamos hablándonos, que sigamos en esto, que le lanzo los brazos al cuello y lo estrujo contra mí con toda la fuerza que me permite el cuerpo.

			—¡Relájate, mujer! —Ríe, pillado por sorpresa—. Que me vas a romper.

			Me da igual. Inspiro.

			Desodorante Sure for Men y Chanel n.º 5.
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			A LA MAÑANA SIGUIENTE, HAY DEBATE ACERCA de si las clases deberían cancelarse debido a la nieve, que sigue cayendo en ráfagas finas, neblinosas. Mi madre me lleva a la parada del autobús y espero con ella en el coche, calentándome los dedos en el radiador.

			—Esperaremos diez minutos —me dice—. Si de aquí diez minutos pasa algún autobús, entonces es que es seguro que vayas al instituto.

			—Pero podría resbalarme con el hielo y partirme el cuello.

			—Un riesgo que estoy dispuesta a correr.

			Mi madre enciende la radio. Están emitiendo el programa de Alan Maguire y el tiempo es su invitado estrella. No puede dejar de parlotear sobre la nieve: sobre su improbabilidad, sobre su peso, sobre los problemas que está causando, sobre el hecho de que solo está cayendo en esta parte del país. En Kilbeg no ha caído una buena nevada, dice, desde el año 1990.

			—En 1990 yo estaba embarazada de Cillian —dice mi madre—. Recuerdo esa nevada. Me habían mandado hacer reposo y no pude sacar a Abbie a jugar con la nieve. Se puso furiosa.

			Cuando el autobús se detiene ante la puerta del colegio, se atisban los inicios de una batalla de bolas sobre el asfalto; la gente arranca montones de nieve sucia de los capós de los coches y se los tira a los demás. Varios de los chicos del St Anthony’s mero­dean por aquí, metiéndose nieve los unos a los otros por el cuello del jersey y en las mochilas de las chicas.

			Durante un instante me planteo si alguien me lanzará nieve a mí. Camino con la respiración contenida, las manos en las asas de la mochila. No me roza nada. La gente corretea de un lado a otro. Junto a mí, a mi alrededor. Jadeantes, colorados, riéndose con los dientes descubiertos y el aliento condensado. La nieve ha traído algo, una especie de retorno a la inocencia que todos estaban deseando. Esta es la primera cosa real que ha sucedido desde que Lily desapareció hace dos semanas, y ha roto la tensión del momento.

			Por supuesto que nadie va a tirarme una bola de nieve. Nadie quiere recordar que existo.

			A la hora de la comida, hago todo lo que puedo para explicárselo todo a Fiona. La reunión de los Hijos de Brígida la fascina.

			—¡Dos verdades y una mentira! —exclama—. Antes jugábamos a eso en las clases de interpretación. Algunas personas lo llevaban demasiado lejos. Era como si lo utilizaran para confesar todo lo que habían estado reprimiendo en su interior. A veces me sentía extrañamente culpable por no tener ningún secreto doloroso.

			—¡Eso fue justo lo que ocurrió! Había una especie de presión para que la gente no solo confesara, sino también para que sintiera una culpa profunda por cosas inofensivas por completo. Un tío estuvo a punto de derrumbarse porque se había depilado las piernas. Y entonces Aaron dio un gran discurso sobre que la homosexualidad no existe.

			—Madre mía. ¿Qué dijiste?

			—Eso es lo raro. Me sorprendí… siguiéndole el juego. Como… Como si quisiera impresionarlo.

			Me arrepiento enseguida de haberlo dicho, porque pienso que Fiona me va a juzgar por ello. Se supone que no tienes que querer impresionar a los tíos como Aaron. Se supone que tienes que decirles que se vayan a la mierda.

			Pero Fiona solo asiente con expresión seria.

			—Mi ex era así. El chico del que te hablé —dice—. La verdad es que no le tenía ni el más mínimo respeto. De hecho, me sentía una genio en comparación con él. Pero… No sé. Aun así, quería que pensara que yo era… Ya sabes, guay. Divertida. Inserta aquí un adjetivo vagamente positivo.

			—Sí —le digo—. Lo entiendo.

			Tras un silencio breve, decido que ha llegado el momento de decírselo.

			—Fi —digo poniendo las palabras a prueba igual que pruebas a rozar la lengua contra una encía abierta—. ¿Sabes lo de que vieron a Lily con una mujer, junto al río?

			Asiente. Todo el mundo se ha enterado del testimonio del lechero.

			—Creo… Que sé quién era.

			Fiona me mira de hito en hito, con los ojos a punto de caérsele de la cara y los labios fruncidos en una expresión de desconcierto absoluto.

			—¿Y has…? Entonces, ¿has decidido ocultar esa información?

			—No es tan sencillo. No me creería nadie.

			—¿Por qué?

			—Porque la mujer no es… Una mujer. Es una…

			Me quedo callada. ¿Cómo vas a explicarle algo así a alguien que no ha soñado con el Ama de llaves? ¿Que no ha vuelto a encontrarse las cartas de la Ratonera en su mesilla de noche?

			—Es un demonio.

			¿Por qué no hay palabras menos descabelladas para eso?

			—Un demonio —repite Fiona.

			—Sí.

			—¿No es un fantasma? ¿Ni una bruja?

			—No lo sé. Cualquiera de las dos cosas. Ambas. Lo único que sé es que Lily y yo la invocamos por accidente el día que le eché las cartas. Porque, a ver, le dije literalmente: «Ojalá desaparecieras» mientras el Ama de llaves estaba justo delante.

			Fiona hace una mueca de dolor.

			—Uf, sí, me acuerdo. Fue muy fuerte.

			—Y la noche que volví a casa tras tu fiesta, empecé a soñar con ella. Cuando me desperté, las cartas de la Ratonera volvían a estar en mi habitación.

			—¿Las que te había quitado Harris?

			—Sí.

			—Maeve, esto es una locura.

			—Pues es solo el principio.

			Le explicó lo que me ocurrió anoche con Roe en el paso subterráneo. Le cuento todo, lo de la tirada de cartas y lo del interior del cerebro de Roe, pero me salto la parte relacionada con su sexualidad.

			Ella me escucha con atención, con las manos unidas como si estuviera rezando y los pulgares metidos bajo la barbilla. Cuando termino de hablar, continúa callada durante un buen raro.

			—Bueno… ¿Qué te parece? —digo para romper el silencio.

			—Creo —contesta despacio— que tenemos que hablar con mi tía Sylvia.

			—¿Tu tía?

			Asiente.

			—Echaba la buenaventura en Manila, mientras estudiaba para sacarse la carrera. En un salón de manicura, donde les hacían las uñas a las mujeres y luego les adivinaban el futuro. Allí estas cosas se llevan con bastante naturalidad.

			—No sé —digo nerviosa—. Soy incapaz de imaginarme que podamos contarle esto a un adulto y que su tía vaya a aceptarlo sin más.

			—Maeve, tienes que entender —dice al mismo tiempo que niega con la cabeza— que los fantasmas y ese tipo de cosas están entreverados en el sistema de creencias de mi tita. Considera que Dios y la magia van… más o menos a la par.

			—¿O sea que me creerá?

			—No lo sé. Como mínimo, te escuchará.

			—Vale —contesto—. Confío en ti.

			—Genial. Vente esta tarde. Voy a cuidar de mi primo, así que mi tía se pasará alrededor de las seis para recogerlo.

			—Es que había quedado con Roe. Íbamos a volver al paso subterráneo.

			—¿Perdonaaa?

			—¡No es nada de eso! —suelto a toda prisa antes de añadir—: Por desgracia.

			—Pues tráetelo. A lo mejor Sylvia os echa un conjuro amoroso o algo.

			—Pero qué graciosa eres.

			—Soy desternillante, en realidad.

			—Te estás tomando todo esto con mucha… calma —digo con prudencia—. Teniendo en cuenta que eres una atea convencida y todo eso, has aceptado con mucha elegancia la idea del espíritu demoníaco.

			—Tienes razón —dice, sorprendida por su propia reacción—. Tengo que pensar a qué se debe.

			Entonces se queda callada, se apoya las yemas de los dedos en la boca y reflexiona.

			—¿Estás analizando tus propias motivaciones? —pregunto para provocarla—. Ostras, tu madre tiene razón: la escuela de teatro te ha vuelto pretenciosa.

			—Hum… —contesta sin apenas reparar ya en la acusación—. El caso es que no tengo ningún problema con la fe por ser atea. Es solo que no me gusta la religión.

			—Es decir, que la hechicería está bien, pero Dios no.

			—Más o menos, sí —continúa Fiona—. Puedo aceptar que, sin querer, invocaras a un demonio para que se llevase a tu mejor amiga, pero no el concepto del pecado original.

			—No es seguro que lo invocara yo —la corrijo, y recuerdo la mentira que le dije a Roe—. Podríamos haber sido las dos.

			—Pero la que dijo las palabras fuiste…

			—Ya lo sé, lo sé. Pero… Roe no.

			Fiona asiente despacio.

			—Ah.

			—Sí…

			—¿Vas a contárselo?

			—Ahora mismo, creo que solo se disgustaría.

			—Te refieres a que se disgustaría… contigo.

			—¿Y de qué serviría? —contraataco—. Pasaría de mí y no estaríamos ni un milímetro más cerca de encontrar a Lil.

			Deliberamos sobre los hechos unos minutos, reflexionando acerca de si convendría o no contárselo a Roe.

			—Déjame sacar una carta —pide Fiona, y le tiendo la baraja.

			Saca la Estrella y me sonríe.

			—Esperanza —decimos las dos.

			Suena la campana y se acaba la hora del almuerzo.
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			LLAMO AL TIMBRE DE FIONA Y ME INVADE una oleada de pánico. Roe y yo estamos embutidos en el estrecho patio que forman el porche de cristal y la puerta delantera; nuestros hombros se rozan mientras intentamos no tropezar con las macetas de plantas desperdigadas a nuestro alrededor. El pánico, para gran bochorno mío, no tiene nada que ver con Sylvia, la tía de Fiona, ni con lo que pueda decirnos acerca del Ama de llaves.

			Tiene que ver con el simple e inevitable hecho de que Fiona es guapa e ingeniosa, de que Roe es atractivo y listo, y de que yo, Maeve Chambers, de repente me siento como si no pintara nada con ninguno de los dos.

			—No deberíamos quedarnos mucho rato —le suelto de pronto—. Seguro que Fiona tiene mucho que hacer.

			—No hay problema —dice Roe.

			—Todos sus amigos son más mayores. Su último novio tenía veinte años.

			—Vale.

			—Así que puede que quiera salir con ellos. No deberíamos entretenerla mucho.

			—¿Fiona no es tu mejor amiga?

			Me hincho de orgullo. Sí lo es, en cierto sentido. Desde luego, es la persona con la que más tiempo paso desde hace unas semanas. Pero la sensación se ve atenuada de inmediato por el hecho de que he sustituido a todos los efectos a mi anterior mejor amiga, una chica que en este momento está en posesión de un demonio que yo invoqué.

			«Qué vida esta».

			José, el primo de Fiona, abre la puerta mordisqueando una patata frita de bolsa babeada. Tiene unos tres años. Dios, ¿por qué nunca sé que decirles a los niños?

			—Eh… ¿Está Fiona?

			Se da la vuelta y, al hacerlo, se le cae la patata al suelo.

			—¡FIIIIIIFIIIIII! —se vuelve de nuevo hacia nosotros—. Hoy he hecho caca en la nieve.

			—¿Y te… ha gustado?

			Fiona se acerca a la puerta corriendo, vestida con unos pantalones de chándal y una camiseta con un caballo que le queda demasiado pequeña. Por alguna razón, parece la máxima expresión del rock ’n’ roll.

			—Hola —saluda mientras abraza a su primo—. ¿Os ha contado Jos lo de su caca en la nieve?

			—Sí.

			—Se ha sentido muy orgulloso de sí mismo. Yo, no tanto. Pasad. —Le hace un breve gesto con la cabeza a Roe—. ¿Qué tal, Roe? Puedes dejar los zapatos aquí.

			La última vez que estuve en casa de Fiona había por lo menos veinte personas dentro, así que ahora me resulta extrañamente espaciosa. En el salón hay tres guitarras apoyadas contra la pared, un piano vertical y un atril.

			—Ostras, creía que a tu madre solo le gustaba el saxofón.

			—¿A esa presumida? Por favor. Antes tocaba en un grupo de versiones. Incluso hicieron una gira por América antes de que se viniera a Irlanda. No le preguntes por ello. Como empiece, no para.

			—O sea que de ahí es de donde te viene. Lo de la interpretación.

			—Supongo. ¿Te he dicho que he conseguido el papel de Desdémona? Me ha escrito el director.

			—¡Eh! Eso es fantástico, enhorabuena.

			No puedo evitar sonreír con orgullo. No solo por Fiona, sino también por el hecho de que yo estoy aquí, hablando con ella, y de que Roe está aquí, escuchando.

			Entonces este empieza a acariciar el cuello de una steel guitar con el dedo.

			—Puedes tocarla, si quieres —le dice Fiona—. A mi madre no le importará.

			—No, tranquila —contesta él con la cara resplandeciente de esperanza.

			Está deseando que Fiona le diga: «No, en serio, no pasa nada», y un instante después, lo hace. Roe coge el instrumento con cuidado y empieza a tocar una melodía.

			—Nunca he tocado una de estas —dice, incapaz de contener una enorme sonrisa—. Son sobre todo para el bluegrass y la música country.

			Empieza a tocar una melodía. Fiona ladea la cabeza y aguza el oído. Sonríe, abre la boca y empieza a cantar. Sin calentamiento. Sin tarareo inseguro mientras coge el ritmo. Entona la canción de inmediato, imitando el acento del sur de Estados Unidos.

			—I am a maaaaaan of constant sorrow —canta—. I’ve seen trouble all my day.

			Y entonces, para mi más absoluto horror, Roe empieza a cantar con ella. La voz de Fiona es aguda y dulce, el tipo de voz que intentaría robar una bruja marina. El canto de Roe es menos controlado, pero igual de conmovedor. Su voz tiene picos y aristas, rugosidades y aullidos. Pero es buena. Eso es innegable.

			Fiona y Roe están cantando. Están cantando juntos.

			Se miran y sonríen, comunicándose algo a lo que yo no tengo posibilidad de acceder. ¿Por qué yo no hago música? ¿Por qué no canto canciones?

			Sus voces se combinan y comienzan a armonizar. ¡A armonizar!

			Y de repente, me imagino dando un discurso en su boda.

			«Bueno, siempre supe que estaban destinados a estar juntos en cuanto me planté en el salón de Fiona y los escuché armonizar cinco minutos después de haberse conocido».

			Quiero vomitar.

			—¡Fifi!

			El ruido de la puerta delantera al cerrarse retumba en el pasillo. Roe suelta la guitarra con timidez. Gracias a Dios.

			Marie llega al salón vestida con su uniforme, sonriendo, aunque obviamente agotada tras su turno en el hospital.

			—¡Fifi! ¿Tienes un grupo de música? —pregunta como si estuviera a punto de reventar de orgullo.

			—No. Claro que no —contesta Fiona, y se sonroja—. Mamá, este es Roe, es el… amigo de Maeve.

			Oímos las palabras «caca en la nieve» y la tía Sylvia aparece en el umbral con Jos en brazos.

			—Tita, mis amigos querían hablar contigo sobre las cartas del tarot.

			La mujer se queda perpleja. Es más joven que la madre de Fiona, aún no debe de llegar a los cuarenta.

			—Fifi, no voy a hacerle una gayuma a nadie.

			Marie de pronto estalla en carcajadas.

			—¿Qué es una gayuma? —pregunta Roe.

			—Una poción amorosa.

			Los tres nos quedamos callados. No cabe duda de que a Marie y a Sylvia la situación les hace mucha mucha gracia.

			—¡Mamá! ¿Habéis oído la historia de la chica de mi instituto que ha desaparecido, de Lily?

			—La chica del río.

			—Sí.

			La atmósfera de la habitación cambia al instante. La expresión de Marie es de congoja.

			—Ni, me dijiste que no conocías a esa chica.

			—Y no la conozco. Pero Maeve sí. Y… Y quiere hablar de ello con Sylvia.

			Marie y Sylvia intercambian unas cuantas palabras en tagalo, en voz baja y preocupada. Fiona pone los ojos en blanco, irritada, y queda claro que esa lengua se utiliza básicamente para ocultarle las cosas a ella.

			—De acuerdo —dice Marie al final—. Voy a empezar a hacer la cena. Podéis hablar aquí con Sylvia, pero no quiero que le pidáis que haga nada. Ni una sola tontería.

			—Vale —dice Fiona.

			—Y voy a dejar la puerta abierta.

			—¡Mamá!

			Marie levanta un dedo.

			—Esta es mi casa, y tengo derecho a parar esto en cualquier momento. No quiero que Maeve y este chico tan majo vuelvan a su casa contando historias sobre lo que se traen entre manos «esos filipinos locos». —Marie se lleva la mano a la sien—. Ya sé que tú no lo harías, Maeve, pero ya sabes cómo son las cosas.

			No lo sé; sin embargo, asiento de todas maneras. Sylvia nos observa a las dos mostrando un respeto cauteloso hacia su hermana mayor.

			—¿No te importa, Sylvia? —pregunta Fiona.

			—No, tranquila. —Asiente—. Pero antes tengo que darle la merienda a José. Y no llevo una baraja encima, ya lo sabes.

			—No pasa nada, Maeve ha traído la suya. Y ya le he dado la merienda.

			—Patatas fritas —dice Jos tan contento, y Sylvia mira a Fiona con dureza.

			—¿Patatas, Fifi?

			—Traidor —masculla Fiona.

			Veinte minutos más tarde, Jos se ha comido un cuenco de palitos de zanahoria y estamos sentados en el suelo del salón de Fiona, con mis cartas extendidas boca arriba sobre la moqueta. Sylvia las está estudiando una por una.

			—Es una baraja bonita —dice.

			—Gracias.

			—Y vieja. Puede que de la década de 1960 o 1970. Podrías sacar unos cien euros por ella en eBay, Maeve.

			—No las vendería —la interrumpe Roe, que se avergüenza de inmediato de su sinceridad—. Bueno, ¿a que no las venderías?

			—Dices… ¿que falta una carta?

			—Sí. La carta del Ama de llaves. Apareció el día que se las eché a Lily y luego no la he vuelto a ver. Excepto en sueños. Pesadillas, más bien.

			Sylvia se pasa la mano por el pelo y piensa durante unos instantes.

			—¿Se parecía al resto de las cartas? ¿Tenía el mismo borde rojo, el mismo estilo?

			—Era distinta. No tenía el borde rojo. Y el estilo era distinto, su cara era más expresiva que la de estas.

			Sylvia asiente, con la cara fruncida como si estuviera intentando resolver un rompecabezas.

			—O sea que no es de la baraja, el Ama de llaves visita la baraja.

			—Sí.

			—O —dice Sylvia en tono mesurado, práctico— se la invoca a la baraja.

			—Sí.

			—¿Lo habrías visto alguna vez, tita? —pregunta Fiona.

			Otro silencio por parte de Sylvia, que se pasa un dedo por el labio inferior, concentrada.

			—No exactamente —contesta al final—. Descríbeme su aspecto.

			Lo hago. El pelo largo y moreno. El vestido blanco. El cuchillo. El perro. La sensación de que, más que humana, es casi humana: el pelo que no se riza cuando se moja, la piel sin arrugas.

			—Esa descripción me suena mucho, Maeve.

			—¿Te suena? ¿La conoces? ¿Quién es?

			—Todo el mundo la conoce. Pelo negro, vestido blanco. En Filipinas la llamamos la Kaperosa. Pero existen diferentes versiones de ella por todas partes: los malayos tienen a la Pontianak, en Brasil es la Dama Branca. Todas las culturas que se te ocurran tienen su versión de la Dama Blanca. Búscalo en Google si no me crees.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Es solo una de esas cosas raras que pasan. ¿Sabíais que la historia de Jesús también existía, casi palabra por palabra, en la historia egipcia de Horus? Incluso tenía doce discípulos.

			—Entonces… ¿los cristianos copiaron a los egipcios? —pregunta Roe para intentar seguir su razonamiento.

			—Tal vez, pero lo que me parece mucho más probable es que haya algunas historias sobre personas o lugares que son tan poderosas que todas las culturas se sienten atraídas hacia ellas. Es como la gravedad.

			Sylvia junta despacio los dos puños, imitando la fuerza gravitatoria.

			—Vale, o sea que está por todas partes —dice Fiona, que pierde la paciencia con la lección de historia cultural—. Pero ¿es real?

			—Sí.

			—Uf, vaya —resopla mi amiga—. Has… contestado muy deprisa.

			—Cualquier cosa en la que la gente crea de manera conjunta es real. Cualquier energía intensa, apasionada, que se concentre en un solo punto creará algo.

			—No, no me refiero a en plan simbólico. No pregunto «¿Es real?» en el sentido de «¿Es real el amor?». Me refiero a si esa mujer es real literalmente hablando.

			—Y ya te lo estoy diciendo, Fifi, sí. —Sylvia no lo dice sin más, lo escupe. Esta mujer serena, racional, de repente se siente contrariada, irritada por su sobrina—. ¿Por qué crees que la gente cree en fantasmas, Fifi?

			—Porque están tristes y quieren creer que su marido sigue vivo, o algo así.

			A Sylvia se le ensanchan las fosas nasales y Fiona vuelve a poner los ojos en blanco. Roe y yo intercambiamos una mirada incómoda. Una mirada que dice: «Vaya, se ve que nos hemos topado con la discusión familiar más antigua de otra persona. Es hora de despedirnos y salir de aquí por patas».

			—Es solo porque los sentimientos muy potentes pueden crear energía muy muy potente. Los fantasmas perduran tras el duelo porque esa es una de las cosas más poderosas que podemos sentir las personas. La gente no ve fantasmas porque esté triste. La tristeza crea al fantasma.

			—¿Y qué me dices de la Dama Blanca? ¿Qué la crea? —pregunto.

			—Podría ser rabia. Traición. Venganza.

			Trago saliva con dificultad.

			Rabia contra Lily por ponerme en evidencia delante de nuestra clase, por hacerme sentir culpable.

			Traición, como cuando la dejé tirada para hacerme amiga de dos chicas que en realidad ni siquiera me caen bien.

			Venganza, solo por existir, por ser un recordatorio constante de todo lo que intento negar sobre mí misma. Los juegos tontos a los que jugamos durante demasiado tiempo. La clase de refuerzo de lectura en el colegio. Lamer libros en Waterstones.

			Marque todas las casillas que correspondan.

			Sylvia me está mirando con fijeza, pero yo no soy capaz de mirarla a ella. No puedo permitir que esta mujer tan amable sepa que soy capaz de sentir ese tipo de emociones. Me miro las manos.

			—No sé mucho de esta Ama de llaves —dice Sylvia, que se levanta con cuidado—. Solo sé lo que creo. Y creo que el sentimiento humano colectivo da vida a estos espíritus. Nos gusta pensar que el mundo emocional y el mundo físico existen de forma separada, pero eso no se acerca ni remotamente a la verdad. ¿Habéis llorado alguna vez porque estabais tristes y luego os habéis sentido agotados? ¿Alguna vez habéis tenido tanta hambre que os habéis puesto de mal humor? ¿Fiona?

			—Uf, venga ya.

			—Todo es equilibrio, pesos y contrapesos. Como un balancín, ¿me explico? Si te duele la pierna izquierda, la pierna derecha carga con el peso, ¿verdad?

			—Verdad —decimos todos a la vez.

			—Con la energía pasa lo mismo. —Hace un balancín con los brazos—. Si la energía de un lado se mueve, la energía del otro vendrá a su encuentro. El dolor llama a los espíritus. El miedo llama a los demonios.

			—¿Y la felicidad? —pregunta Fiona.

			—La felicidad… —Sylvia sonríe y me mira primero a mí y luego a Roe— llama al amor.

			—¡Por Dios, tita! Deja de hacerles pasar vergüenza.

			Fiona se lleva una mano a la frente.

			—Chis. Venga, tu madre tendrá la cena casi lista.

			Roe y yo nos lo tomamos como una alegre indirecta de que es hora de que nos marchemos.

			—Sylvia —dice Roe con mucha educación—, ¿crees que… algo como la Dama Blanca, o el Ama de llaves, o lo que sea…? ¿Crees que mi hermana podría haberle dado vida?

			Me muerdo el labio. Lily no fue quien le dio vida. Fui yo. Yo pronuncié las palabras. Yo deseé que ella desapareciera. Pero Roe no puede saberlo. No volvería a hablarme jamás. Fiona me lanza una mirada de soslayo, pero enseguida vuelve a adoptar una expresión neutral.

			Sylvia mira a Roe con cara de sorpresa alarmada; es la primera vez que nos referimos a Lily como la hermana de Roe. Y me doy cuenta de que ha sido intencionado. Fiona sabía que su madre no habría permitido una conversación especulativa acerca de lo oculto si hubiera sabido que un familiar directo estaba presente.

			—Ay, cariño. Lo siento muchísimo. Estoy segura de que tu hermana estará bien.

			—Gracias —dice Roe mecánicamente, harto ya de la compasión de los extraños—. Pero ¿crees que es posible que el Ama de llaves…?

			—Creo que lo más probable es que tu hermana esté intentando encontrar el camino de regreso a casa contigo ahora mismo, y que deberías concentrarte en estar con tu familia.

			—Sí, pero —dice Roe con énfasis—, si crees que el mundo físico y el emocional pueden solaparse, tal como has dicho antes, ¿piensas que mi hermana podría haber invocado al Ama de llaves? ¿Aun sin tener intención de hacerlo?

			—¡Jos! —grita Sylvia mirando a su alrededor en busca de su hijo—. ¿Dónde estás? ¿Te has lavado las manos?

			Sylvia no podría tener más ganas de marcharse del salón.

			—Tita —dice Fiona tirándole de la manga—. Por favor. Está muy preocupado.

			La mujer mira a Roe con aire suplicante, rogándole que no le pregunte nada más.

			—No quiero violentarte. Solo… Solo quiero saber si es lo que piensas.

			—Pienso, en respuesta a tu pregunta, que el mundo físico y el emocional están mucho más conectados de lo que la gente cree, sí. Y pienso que a veces el mundo de los espíritus, eso que tenemos en el alma y que crea fantasmas, y demonios, y sabuesos infernales… Creo que ese mundo a veces hace de puente entre los otros dos.

			—Vale —dice Roe con la frente fruncida—. De acuerdo.

			—Por favor, no me hagas más preguntas, Roe. No quiero que…

			—No —contesta él al mismo tiempo que levanta la mano—. Ya lo sé.

			—Será mejor que nos vayamos —digo—. Mi madre quiere que yo hoy también cene en casa.

			Sylvia me lanza una sonrisa, la expresión agradecida de alguien que se ha librado por los pelos.

			—Gracias por hablarnos de la Dama Blanca, Sylvia. Ha sido muy interesante.

			Y lo había sido. Era una idea casi demasiado grande para que me entrara en la cabeza.

			Nos despedimos de Fiona y, acto seguido, pasamos por la cocina, donde Jos está revoloteando alrededor de Marie. Se da la vuelta y nos mira.

			—Salchichas —dice muy serio.

			—Vale.

			Me acerco con torpeza para darle unas palmaditas en la cabeza y ni siquiera lo alcanzo. Sonrío a la madre de Fiona.

			—Gracias por dejarnos venir, Marie.

			—¡Cuando quieras, Maeve! Y tú también, Roe.

			Roe asiente. Recorremos el pasillo estrecho, y ya tengo una mano en la puerta delantera cuando lo oigo. Marie está cantando. Su tono es muy distinto al sonido agudo, aflautado, de la voz de princesa Disney de Fiona. Esta es una voz grave, cavernosa pero totalmente controlada. Una voz que podría pasar sin problema por la de Amy Winehouse, y navega sin rumbo fijo desde la cocina de Fiona.

			Aguzamos el oído.

			—Señoras, vengan a conocer la carta del Ama de llaves.

			Roe me mira sin dar crédito, con los ojos como platos. Se lleva un dedo a los labios: otra vez ese gesto de ciúnas.

			—Puede ser su perdición, o puede ser su comienzo…

			Marie está cantando sobre el Ama de llaves. ¡Cantando!

			—Y solo quiere lo mejor para usted, lo que nunca tuvo para sí. La ve allá, en el fondo, y va a bajar…

			Volvemos a irrumpir en la cocina, Roe y yo casi nos caemos el uno encima del otro por llegar cuanto antes hasta Marie.

			—…a ayudar.
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			—ES UNA CANCIÓN —DICE MARIE, DESCONCERTADA por nuestra cara de asombro—. Se trata de una canción country.

			—¿Nos has oído estar hablando de eso, mamá? ¿De la carta del Ama de llaves?

			—No lo sé. Solo os estaba haciendo caso a medias, Fifi. Supongo que sí.

			—¿Dónde la aprendiste?

			—En Estados Unidos. Aprendimos todo tipo de canciones cuando estuvimos allí. Por eso no paro de decir que la música es mejor que las obras de teatro, Ni. Hay un intercambio. Aprendes más sobre el mundo.

			—¿Podrías escribir la letra, Marie? —pregunto para intentar impedir que la conversación se convierta en un debate sobre las artes escénicas.

			Frunce el ceño.

			—No lo sé, cielo. Hace tanto tiempo que creo que solo recuerdo el estribillo. De todas maneras, Fiona, tu padre llegará en cualquier momento. Pon la mesa.

			—¿Y después de cenar, mamá? ¿Crees que podrías sentarte con un papel y un boli e intentar recordar el resto?

			Marie mira a su hija con picardía.

			—Si no tuviera que fregar, a lo mejor.

			—Ya friego yo. Pero ¿lo intentarás? ¿Escribirás la letra?

			—Sí, Fifi, más tarde. Ahora dejad de agobiarme.

			Roe y yo nos marchamos, absolutamente alucinados.

			—No me lo puedo creer —dice—. Creíamos que era un rollo místico, mágico, pero ¿es una canción? ¿Una puñetera canción?

			—Bueno, podría ser las dos cosas.

			—¿Te acuerdas de la letra?

			—Puede ser su perdición, o puede ser su comienzo.

			—¿Y en qué lugar deja eso a Lily?

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que si es su perdición o es su comienzo.

			La idea nos ilumina durante unos instantes. La posibilidad de que tal vez Lily no solo esté sobreviviendo, sino floreciendo. Empezando de nuevo en algún sitio. Mejor, solo que sin nosotros.

			—¿De verdad tienes que ir a casa a cenar?

			—¿Qué? Ah, no, solo era un decir. Los lunes mi madre tiene tutorías hasta tarde, así que cada uno cena un poco lo que pilla.

			—¿Quieres volver al río?

			Lo pregunta con nerviosismo, como si me estuviera pidiendo que nos fumáramos un cigarro a escondidas junto al cobertizo de las bicis.

			—Si quieres… Pero ¿crees que nos convendría… No sé… ¿hablar de lo que vi en tu habitación?

			—Ah, eso.

			Roe vuelve a pasarse la mano por el pelo y a agarrarse los rizos oscuros con el puño. No dice nada durante un rato.

			—No tenemos por qué hacerlo —digo poniendo las palmas de las manos hacia arriba—. No pretendo sacarte del armario ni nada así, aunque si quieres…

			Esconde la barbilla en el cuello de la cazadora abrochada durante un instante y doy por hecho que el tema está zanjado. De pronto, habla:

			—Cuando mis padres se enteraron de que era…

			—¿Bisexual?

			—No lo sé. Sí. Bisexual me vale, supongo. Me hace sentir un poco como un espécimen, pero bueno.

			Durante unos instantes me imagino a este chico tan guapo, con su esmalte de uñas, su bisutería escondida y su Chanel n.º 5, sujeto con alfileres dentro de un marco, como una mariposa muerta.

			—Pero aquel día era algo con lo que llevaba meses atormentándome. Antes de que Lily desapareciera, ese día fue… El peor de mi vida. Y luego, después de que me hicieras revivirlo… No sé. Ya no me pareció una carga tan enorme. Experimenté una sensación de claridad muy rara. Fue como que por fin entendí lo tontos que fueron mis padres conmigo aquel día.

			—¿Es algo así como lo de que las penas compartidas son menos penas?

			—Supongo —dice, aunque no parece muy convencido.

			Le da una patada a una piedra.

			—¿Qué pasó ese día? —pregunto—. El día que tus padres encontraron lo que fuera en tu ordenador.

			—¿Qué crees tú qué pasó?

			Abro la boca, dispuesta a contestar: «¿Porno gay?». Sin embargo, soy del todo incapaz de decirlo. Me mira a la cara y rompe a reír.

			—Pareces un pez —dice—. Relájate. Mi padre estaba utilizando mi portátil y yo tenía los mensajes del móvil sincronizados con él. Y me llegaron unos cuantos de une amigue.

			—¿Une amigue?

			—Sí. Une del grupo de música. Se estaba planteando salir del armario con sus padres, y me preguntaba si yo tenía pensado hacer lo mismo. Y eso, irónicamente, se convirtió en mi salida del armario con mis padres.

			—Uf, menuda mierda. Seguro que tu amigo se quiso morir.

			—Mi amigue.

			—¿Qué?

			—Miel es no binarie. Utiliza el lenguaje neutro y su pronombre es elle.

			—Ah. Vale.

			Miel. Miel.

			—¿Se… llama Miel igual que tú te llamas Roe?

			—¿Te refieres a si es el nombre que se puso elle misme?

			—Sí.

			—Sí.

			Continuamos caminando en silencio mientras intento descifrar todo esto. Dejamos la calle de Fiona y giramos hacia la que baja en dirección al río. Hay una pandilla de chicos cerca de Deasy’s, un restaurante de comida rápida, comiendo patatas con los guantes puestos. Es un espectáculo curioso.

			Miel. ¿Quién es Miel? ¿Están saliendo? ¿O es solo cosa del grupo? ¿Pertenecen a algún tipo de club de personas de género queer del que yo nunca formaré parte?

			Roe se para y se da la vuelta para mirarme.

			—Sé lo que quieres preguntarme —dice—. Y la respuesta es: no lo sé.

			—Vale —contesto—. Es solo que… No sé muy bien cómo funciona.

			—¿Lo de las personas no binarias?

			—Sí —respondo nerviosa—. ¿Es como ser trans? ¿Que naciste en el cuerpo equivocado?

			—No tiene nada que ver con nacer en el cuerpo equivocado. Creo que eso es solo algo fácil que dice la gente que en el fondo no lo pilla.

			Siento una punzada de vergüenza por ser alguien que, por lo que se ve, en el fondo no lo pilla.

			—¿Me lo explicas?

			—No sé muy bien cómo hacerlo. Me siento igual que… —Se queda quieto y cierra los ojos—. Una máquina de pinball.

			—Vale.

			Llegamos a la orilla del río. Está tranquila, el cielo se está tiñendo de morado. Echo de menos el sol. Miro la nieve que tengo debajo de los pies. No es el blanquísimo montón de cristales de azúcar que era esta mañana. Cientos de estudiantes y trabajadores la han convertido en lodo gris.

			Roe tiene un aspecto mucho más irlandés que yo. El pelo rizado. Los hombros anchos. El cuerpo enjuto. Lo rubicundo de la piel, la altura de los pómulos, lo escarlata de las orejas. Es como un dibujo antiguo de algún guerrero celta.

			—Como si fuera una bolita de metal diminuta que no para de correr a toda velocidad por un chisme enorme, chocándose con un montón de palancas, de obstáculos y de piezas de maquinaria. Solo que todos los obstáculos llevan etiquetas como «vestidos» y «mujeres desnudas» y «Keanu Reeves». Y cada vez que me estrello contra algo, es prueba o de una cosa o de la otra.

			Sonríe; está claro que se está divirtiendo con la metáfora.

			—Por ejemplo, los días en que choco con las cosas que se supone que tienen que gustarle a un chico, es como «Uy, vaya, ha ganado la parte del chico». Pero otros días gana la parte de la chica, y es una sensación rara, pero también me gusta. ¿Tiene sentido algo de todo lo que te estoy diciendo?

			—No —digo. Me deja pasmada que alguien pueda tener unas ideas tan detalladas sobre su género—. Es decir, sí, claro que lo tiene. Es solo que me impresiona que tengas una… Una tesis sobre todas estas cosas que yo simplemente…

			—¿Das por hechas?

			—Sí.

			—Supongo que para ti todo esto es natural. Me da envidia —reconoce. Luego se queda callado. Lo piensa—. No, en realidad no. No me da envidia. Antes sí, pero cuanto más me permito ser, existir sin más, más divertido me resulta. Intento no cuestionármelo ni ponerle etiquetas. Intento verlo todo algo como… negociable.

			—Negociable.

			—Sí. Negociable.

			Nos reímos con nerviosismo, pensando en lo extraña que es la palabra. Nuestras risas se apagan y lo único que oigo es la caricia del agua allá donde el río se topa con el muro de piedra bajo.

			Me quedo mirando a Roe, asombrada de que sepa tanto sobre sí mismo y, al mismo tiempo, se sienta tan cómodo sin saber.

			Él también me mira.

			Por una vez, estoy decidida a no romper el contacto visual. A no cambiar de tema. A demostrarle que soy capaz de comprenderlo, o al menos de aparentar que lo comprendo. Le sostengo la mirada.

			—Y… Cuando te imaginas la máquina de pinball… —Mis palabras son lentas y pausadas—. ¿Dónde estoy yo, Roe?

			—¿A qué te refieres?

			—¿En qué lado estoy? ¿Soy un obstáculo? ¿Una palanca?

			Desvío la vista cuando su expresión se torna confusa.

			—Da igual —digo, convencida de que no he captado bien la metáfora.

			—Maeve, tú no estás en la máquina. —Da un paso hacia mí—. Últimamente… —Ladea un poco la cabeza y atisbo el hueco que se forma entre su nuca y el cuello de la camisa del uniforme, el cordón de cuero que sujeta mi cuarzo rosa apenas visible—. Últimamente tú eres el norte de la brújula.

			Y me besa. Con suavidad. Tiene los labios fríos y carnosos, como moras negras en una taza de esmalte blanco.

			No me muevo. Una parte de mí está segura de que esto no es más que otra de sus bromas. De que, hasta que posa los labios con firmeza sobre los míos, todavía es posible que se marche y me deje aquí mirándolo boquiabierta mientras se aleja.

			Se aparta y escudriña mi expresión en busca de… ¿de qué? ¿De asco? ¿De incomodidad? ¿De rechazo? Un velo de preocupación le oscurece la expresión.

			Me acerco más a él y, con delicadeza, le acaricio el jersey del uniforme con un dedo, y subo hasta el cuello de la camisa, hasta su piel caliente y pálida. Y, con un dedo, engancho el cordón del cuarzo rosa y lo saco. La piedra desprende el calor de un corazón.

			—Acabo de acordarme —murmuro—. Acabo de acordarme de lo que se supone que significa esto.

			Tiro del cordón. Tiro del cordón y Roe lo sigue. Siento su boca en la mía, sus manos sujetándome la cara. Aprieto la piedra con fuerza en la mano.

			Y me siento satisfecha, a pesar de los muchos miles de cosas que aún tengo que entender sobre Roe O’Callaghan, de saber con exactitud a qué se refiere con lo de la máquina de pinball.
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			COMO TODOS LOS MOMENTOS PERFECTOS, este lo fastidian otras personas.

			Los chavales que estaban comiendo patatas en la puerta del restaurante empiezan a silbarnos de forma obscena. Roe me envuelve en sus brazos y gira la cara hacia ellos. Entierro la nariz en su cuello y allí le beso la piel cálida, feliz porque al fin tengo permiso para hacerlo.

			—¡Que os den! —les grita.

			—Venga —le digo—. Van a empezar a tirarnos patatas.

			Los gritos se acercan:

			—¡Pensaba que eras bujarra, Rory!

			Pone cara de hastío.

			—Sí, vámonos de aquí.

			Todos los caminos, inevitablemente, llevan al paso subterráneo. Roe me agarra de la mano y, de vez en cuando, se acerca el dorso a la boca para besarla.

			—El sábado tenemos un bolo en el Ciprés. ¿Por qué no te vienes?

			—¿Me pedirán el carné?

			Una vez utilicé el carné de estudiante de la hermana mayor de Niamh para ir a un bolo del chico que le gustaba a ella. Tocaba versiones de Ed Sheeran y George Ezra en un pub cuya clientela estaba compuesta, en su mayor parte, por contables celebrando su fiesta de Navidad, y fue la noche más aburrida de mi vida. Me muerdo el labio. Ahora mismo, la puerta del carné de la hermana de Niamh está cerrada a cal y canto, y no hay ni la más remota posibilidad de que me escape con el de Joanne.

			—No, es para todos los públicos. Es una especie de noche de cabaret. Servirá para recaudar fondos para una organización benéfica para personas LGTBQ sin hogar.

			—Eso es genial.

			—Sí, lo teníamos reservado desde hace meses, pero con lo de Lily y demás se me había olvidado por completo. Miel me envió ayer un mensaje preguntándome si seguía queriendo hacerlo.

			—¿Y quieres?

			—La verdad, daría la mano derecha por hacerlo en circunstancias normales. Pero, por el dramón que hay montado en casa, daría las dos. Necesito algo que me ayude a quitármelo de la cabeza. —Asiento y me sonríe—. Aunque tengo justo al lado a alguien a quien eso se le da muy bien.

			—Ah, ¿sí?

			Lo beso y vuelvo a besarlo, me siento ridículamente atrevida ahora que tengo este nuevo acceso a él. Lo pongo de espaldas contra la pared del exterior del paso subterráneo y le enredo los dedos en el pelo. Permanecemos así durante varios minutos, sintiendo el helador descenso de la temperatura de la tarde, con el frío atenazándonos las manos y la cara, pero acalorados allá donde nuestros cuerpos se mantienen unidos, pegados.

			—Te acompaño a casa —le digo.

			—No hace falta.

			—Ya, pero quiero hacerlo. Siempre me acompañas tú.

			—No pasa nada —dice, y me vuelve a besar en la frente. Lo miro con fijeza y veo un destello de angustia en su sonrisa—. Deberías irte a casa.

			—No quieres que tus padres me vean, ¿verdad?

			—¿Qué? No, no es eso.

			Lo miro con escepticismo, enarcando las cejas.

			—Vale, sí que es más o menos eso.

			—¿Me…? ¿Me echan la culpa a mí?

			—Por supuesto que no te echan la culpa a ti, Maeve. Pero tampoco son… Tus mayores admiradores.

			—Ya. ¿Por qué iban a serlo? Soy la arpía que le amargó la vida a su hija.

			—No seas así.

			—Roe, es cierto.

			Me desenmaraño de él, con el estómago revuelto como si estuviera enferma. Estoy enferma: soy algo repugnante, corrupto; soy un parásito que se agarra a los demás, y luego, cuando ya estoy llena, los abandono. Extraje todo lo que pude de Lily, y ahora estoy haciendo lo mismo con Roe. Le doy la espalda y miro el río, el agua callada y negra en la oscuridad.

			Nos despedimos de forma torpe. Él intenta besarme de nuevo, pero no soy capaz de dejarme llevar por el momento. Solo consigo pensar en cómo se nos ve desde fuera. En lo promiscuos y estúpidos, en lo insensibles y desconsiderados que debemos de parecer. Han pasado semanas y Lily sigue desaparecida. ¿Qué he hecho al respecto? ¿Qué estoy haciendo al respecto?

			Me acerco a él y me abraza, recogiéndome el pelo largo y encrespado con las manos.

			—Maeve, la vida ya es lo bastante mierda últimamente —dice—. ¿Por qué no disfrutamos de lo bueno mientras podamos? Amargándote no vas a conseguir que Lily vuelva.

			Sonrío sin ganas.

			—Lo sé. Pero es que… Cuanto más descubrimos acerca de este rollo del Ama de llaves, más convencida estoy de que, si no fuera por mí, Lily seguiría aquí.

			—Y si yo fuera un mejor hermano, puede que no se hubiera sentido tan sola. Podemos seguir con los «tal vez» hasta que las ranas críen pelo.

			Me encojo de hombros. Me acaricia la mejilla con el pulgar.

			—Vete a casa y cena algo. Y deja de torturarte.

			Voy por el camino largo, me salto el punto del camino en el que suelo desviarme hacia la derecha para irme a casa. Continúo por la izquierda para dar un rodeo por la orilla del río. Es raro lo importante que se ha vuelto este sitio para mí durante las últimas semanas. Este lugar que antes no era más que el camino de vuelta a casa, y antes aún, solo un trabajo del colegio. Lanzo piedras haciendo la rana y tiro ramas para ver cómo se hunden. La mugre verde forma remolinos. Las latas de Coca Cola flotan. Las colillas de cigarrillos se amontonan en un nido de patos abandonado. Me rodeo con los brazos y pienso en mi beso, en mi primer beso importante, en mi primer beso con alguien que me importa, que hace que se me acelere el corazón y se me caliente la sangre. La primera persona que me ha hecho entender que la atracción no es un puzle ni una ecuación, una cuestión de decidir quiénes son las personas más atractivas y trabajar hacia atrás a partir de ahí. No es matemáticas. Es magia.

			Y quiero contárselo. Quiero contarle que su hermano se ha convertido en la persona más increíble que he conocido en mi vida. Que me estoy enamorando de él intensa y terriblemente, y la única persona a la que quiero contárselo es la persona a la que quizá no vuelva a ver jamás.

			¿Y qué iba a decirle? ¿Sería de esas amigas que se meten los dedos en los ojos y montan todo el numerito de «¡Uf, qué asco, mi hermano!»?

			No. Lily no. Lily es muchas cosas, pero no es predecible. No es aburrida. No actuaría como un personaje sacado de una comedia de situación estadounidense. Cierro los ojos y la recuerdo. Me imagino que sigue aquí, y que aún somos amigas, y que el año pasado no ha sucedido.

			Y así, sin más, la veo. Los largos mechones de pelo rubio sucio, los ojos que son demasiado grandes, casi alienígenas. Me imagino que se lo cuento mientras está dibujando: la pose por antonomasia de Lily. Tú te ponías a hablar, y hablar, y ella dibujaba, y dibujaba, y casi te daba por pensar que no te estaba escuchando. Sin embargo, en ese momento levantaba la vista, te hacía una pregunta y te dabas cuenta de que estaba prestándote toda la atención desde el principio.

			«—El caso, Lil, es que ni siquiera sé si es que ahora los dos somos más mayores y más maduros, o si es que yo he cambiado y él siempre ha sido maravilloso. En realidad, tengo la firme sospecha de que él siempre ha sido maravilloso y yo estaba demasiado concentrada mirándome el ombligo para darme cuenta siquiera.

			»—Hum —dice mientras garabatea con un lapicero de grafito.

			»—¡Y sé que esto es raro para ti! ¡Sé que no quieres oír estas cosas de tu hermano! —desbarro mientras doy vueltas a toda velocidad por su habitación—. Pero si tú estuvieras colada de uno de mis hermanos, me lo tomaría bien. No estás colada de ninguno de ellos, ¿verdad?

			»—Eh… No.

			»—Vale, mejor, porque son todos muy viejos.

			»—Es lo segundo.

			»—¿Eh?

			»—Él siempre ha sido maravilloso. Tú también lo eres, pero tenías tanto miedo de cualquier persona que fuera ella misma que te asustaba verlo. Una vez que renunciaste a ser igual que todos los demás, fuiste capaz de comprender las ventajas de ser distinta.

			»—Cállate. ¿Qué estás dibujando?

			»—Un pato.

			»—Enséñamelo».

			Y me enseñaba el pato. Pero el pato, como no podía ser de otra manera, tenía algo raro: un pico mecánico, o una cerradura de seguridad en el lomo. Un pato medio robot.

			Abro los ojos y vuelve a estar solo el río. Sucio, y extraño, y siempre ahí.

			—Vuelve —susurro—. Por favor, por favor, por favor, vuelve.

			Esa noche vuelvo a soñar con el Ama de llaves, aunque esta vez no se encuentra en el paso subterráneo. Está en un punto distinto de la ciudad, donde el río es más estrecho. Hay un carro de la compra volcado en el agua y el sol se refleja en su cuerpo metálico. Es primavera. El pelo del Ama de llaves le oculta la cara, y ella está de pie en la orilla opuesta del río, señalando algo. Sigo la dirección que indica su dedo.

			A medio camino entre ambas, flotando en el río, hay un zapato. Una bailarina plana de ante negro, para ser más precisa, que el agua ha vuelto verdosa. Pero no se está hundiendo, como el carro de la compra. Flota. Se desliza sin esfuerzo como una barquita diminuta, elegante. La ya conocida sensación del agua del río en las entrañas vuelve a inundarme.

			Me despierto, segura de que voy a vomitar. Jadeo con pesadez, intentando controlar la oleada de saliva caliente que se me está acumulando cerca de la mandíbula. Respiro y trago, respiro y trago. Me duermo otra vez, pero vuelvo a despertarme justo después de las cinco de la mañana, y el aire es tan frío que tengo que coger otra manta de lana gruesa del armario. Cuando vuelvo a meterme en la cama le echo un vistazo al móvil. Tengo un mensaje de Roe.

			He tenido un sueño con el Ama de llaves. Tiene el zapato de Lily.

			El mensaje es de las 4.55, hace apenas unos minutos.

			He soñado lo mismo. El zapato flotaba?

			Sí.

			Qué crees que significa?

			Aparecen unos puntos suspensivos y Roe se pasa mucho rato «escribiendo». Luego vuelven a desaparecer. Para cuando mi teléfono vuelve a vibrar, me espero un tratado.

			Creo que significa que Lily está viva.

			Al día siguiente Fiona llega al instituto triunfante, con una hoja de papel metida en la agenda escolar. Me agarra justo antes de que empiecen a pasar lista.

			—Al baño —dice—. Ya.

			Nos sentamos pegadas la una a la otra en una tubería expuesta que casi nos quema las piernas. Fiona abre la agenda.

			—Mi madre ha conseguido acordarse de toda la primera estrofa.

			—¡Estupendo!

			—Sí, pero también tuve que tragarme la historia de cómo conoció a Neil Young en 1994.

			—¡Un sacrificio que ha valido la pena!

			—Gracias.

			Las dos leemos atentamente la página.

			Aparece en tiradas raras y solo a jovencitas,

			y solo en tiempos de crisis se barajan nuevas verdades.

			La saqué de la baraja dos veces la misma semana,

			una mujer con sangre en el vestido de novia

			y un cuchillo entre las quijadas.

			Señoras, vengan a conocer la carta del Ama de llaves.

			Puede ser su perdición, o puede ser su comienzo,

			y solo quiere lo mejor para usted, lo que nunca tuvo para sí.

			La ve allá, en el fondo, y va a bajar a ayudar.

			—Madre mía, ¿y te ha dicho algo más de ella?

			—Me dijo que la aprendió de un grupo al que le hacían de teloneros, y que ese grupo era una banda de rock irlandesa americana.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Creo que significa que hacían versiones aceleradas de baladas folk como «The Fields of Athenry».

			—Ya.

			—Pero eso me hizo pensar en lo que dijo mi tía Sylvia acerca de que cada cultura tiene su propia Dama Blanca. A lo mejor el Ama de llaves es la variante irlandesa.

			—¿Algo relacionado con el folklore irlandés?

			—Sí. Piénsalo. Al emigrar, los irlandeses se llevan una historia acerca de una bruja demoniaca letal, los músicos country la convierten en una canción sobre las cartas del tarot, alguien crea las cartas del tarot, y las cartas vuelven hasta Irlanda. Y hasta ti, en la Ratonera. Todo es, para citar a una madre a la que le encanta repetirse, parte del intercambio cultural.

			—¿Sabes? Le das mucha caña a tu madre, teniendo en cuenta que es, desde un punto de vista objetivo, la madre más guay que he conocido en la vida.

			Fiona enarca una ceja.

			—¿Sabes? Le das mucha caña a Joanne, teniendo en cuenta que es la hermana más guay del mundo.

			—Vale, lo pillo.

			—Gracias.

			Oímos el ruido de la gente al sentarse y la voz de la señorita Harris. Bajamos de la tubería y entramos corriendo en clase, con la letra de la canción a buen recaudo de nuevo en la agenda de Fiona.

			La señorita Harris asiente y espera a que nos sentemos para empezar a hablar.

			—Chicas, estoy segura de que no os ha pasado desapercibido el hecho de que últimamente el tiempo ha estado… raro.

			Frunce los labios mientras treinta chicas se inclinan hacia delante prestándole una atención silenciosa y desesperada.

			—El pronóstico de esta mañana ha anunciado que las carreteras se helarán antes de que llegue la tarde, así que muchas de las rutas de autobús se cerrarán. Por el bien de vuestra seguridad y transporte…

			El silencio que reina en el aula es tan absoluto que se oiría el pedo de un ratón.

			—… todos los centros educativos han recibido la orden de cerrar.

			La clase se sume en un caos vertiginoso. Lanzamos los libros a la mochila y nos invade una carcajada aguda, desmadrada. Fiona me envuelve en un abrazo triunfante.

			—¡Un día libre! ¡UN DÍA LIBRE! ¡Un puñetero MIÉRCOLES! —Hace una pequeña danza de la victoria—. ¡Y a lo mejor mañana TAMBIÉN, si la cosa sigue igual! Si las carreteras siguen heladas, no podremos LLEGAR al instituto, por no hablar de salir de él.

			Las chicas están mandándoles mensajes a sus novios del St Anthony’s para intentar quedar con ellos. Oigo que una discute con su chico acerca de a casa de cuál de los dos van a ir, y de cuáles son los padres que llegan más tarde del trabajo.

			Mientras la escucho, siento que me sonrojo, y de repente me acuerdo de que ahora yo también tengo a alguien con quien quedar. Tengo novio. O creo que tengo novio. En realidad, no lo aclaramos.

			Fiona me da un codazo suave.

			—Vamos a ver qué está haciendo Roe. Así le enseñamos la letra del Ama de llaves. —Me ve la cara colorada y abre los ojos como platos—. ¡No me digas! ¿Por fin ha pasado algo?

			—Sí… Algo.

			—¡Me cago en la leche! ¡Qué día! ¡Cuéntamelo todo!

			Se lo cuento todo y, media hora más tarde, estamos todos sentados en Bridey’s bebiendo té con leche y comiendo tarta de manzana demasiado ácida. Es extraño estar comiendo tarta de manzana a las diez de la mañana. Y más raro aún estar sentada frente al chico que tenía la lengua metida en mi boca hace doce horas, y que resulta que además está teniendo los mismos sueños que yo.

			—Está viva —asegura Roe con rotundidad—. Sé que está viva. Es por la forma en que se movía el zapato, por cómo navegaba río abajo. Era como si supiera adonde iba. Lily está viva.

			—No es que no crea en… Eh… El valor inherente de los sueños —dice Fiona con educación—. Pero ¿qué se supone que tenemos que hacer ahora?

			—Tenemos los sueños. Tenemos la canción —contesta Roe en tono pragmático—. Siento que necesitamos a alguien que pueda… No sé, interpretarlos.

			—Sylvia está descartada —gruñe Fiona—. Ayer por la noche durante la cena me echó un buen sermón por haberla presionado demasiado y porque dice que no es bueno recurrir a lo oculto cuando se está desesperado. Dice que eso hace que la gente cometa locuras.

			—¿La gente o yo? —pregunta Roe.

			—Tú, supongo.

			—Todo el mundo quiere proteger al niñito de la hermana desaparecida —protesta con cara de hartura—. Mi madre ni siquiera me deja mencionar el río.

			Otra vez el río. Recuerdo mi trabajo de primaria, en el que tracé un mapa de los diferentes puertos del río Beg: para qué se habían usado a lo largo de los años; adónde se mandaban los cereales desde Irlanda durante la Gran Hambruna; dónde se embarcaba la gente para América… Barcos ataúd, los llamaban. O llegabas a América o morías por el camino, y por lo general eras tan analfabeto que ni siquiera podías escribir a tu familia para aclarar cuál de las dos cosas había ocurrido.

			Entonces se me ocurre una idea.

			—Diremos que es un trabajo del instituto.

			Lo piensan.

			—Sylvia no se lo tragará —dice Fiona—. Ella ya nos tiene calados.

			—No, buscaremos a otra persona. No puede ser la única que sepa de cosas sobrenaturales. Y, además, es una cuestión más de folklore que de magia.

			—¿A quién buscamos, entonces? —pregunta Roe.

			Lo veo juguetear con el cordón que lleva al cuello. No puedo evitar sonreír cada vez que lo veo.

			Sé muy bien a quién.

			Practicamos nuestra versión para asegurarnos de que no parecemos adolescentes desesperados. Que, por supuesto, es lo que somos.

			La puerta de Sortilegio tiene colgada una campanilla con una cinta roja que tintinea ligeramente en el momento en que los tres entramos en la tienda. La mujer de los pantalones harén vuelve a estar allí.

			—¡Maeve Chambers! —exclama, y me inquieta un poco lo rápido que me reconoce.

			—¡Hola! —saludo en tono alegre—. No pensé que fuera a acordarse de mí.

			Desvía la mirada de mí hacia Roe y luego vuelve a centrarse en mí, con una sonrisa suave en los labios.

			—Por supuesto que me acuerdo. Tu nombre tiene tres es.

			—Sí. El caso es que mi amiga Fiona está haciendo un trabajo sobre folklore y pensé que a lo mejor le resultaba útil hablar con usted.

			—Vale, claro. Fiona, supongo.

			Señala a Fi, que ya ha sacado un cuaderno y un boli.

			—Hola —saluda con timidez—. Estoy haciendo un trabajo sobre las mitologías compartidas. Sobre por qué algunas culturas comparten folklore. Como los sabuesos infernales, por ejemplo. ¿Sabe que todo el mundo habla de sabuesos infernales?

			—Eso parece, desde luego —contesta la dependienta entre risas—. En muchos lugares del mundo se entrena a los perros para que sean despiadados. La gente les tiene miedo.

			—Eso es. —Fiona sonríe—. Quería saber qué sabe usted de esto. —Le pasa la letra de «La carta del Ama de llaves»—. Yo creo que se trata de un paralelismo interesante con el mito de la Dama Blanca, ¿no le parece?

			La mujer la estudia en silencio.

			—El Ama de llaves —dice despacio.

			—¿La conoce?

			—Hace mucho que no la veo —contesta con voz grave.

			—¿La canción?

			—No, la canción no la conocía. Pero el Ama de llaves… He oído hablar de ella. ¿Cómo supiste de ella, Maeve?

			Los tres intercambiamos miradas significativas. Se supone que el trabajo lo está haciendo Fiona.

			—Supe de ella a través de mi madre —recalca Fiona para desviar la atención de mí—. Es música, y es una canción que canturrea en casa.

			—Entiendo —dice la dependienta con suspicacia—. Bueno, ¿qué queréis saber?

			—De dónde vino —intervengo—. ¿Qué es?

			La mujer frunce el ceño y luego se yergue.

			—Es una vieja leyenda irlandesa. ¿Habéis estudiado ya la «Big House» en Historia?

			Los tres emitimos sonidos vagos y nuestra falta de conocimientos parece decepcionarla.

			—En los viejos tiempos, la «Big House» era como se llamaba… Bueno, a una casa grande. A una casa rica en la que los ingleses adinerados se dedicaban a vivir cómodamente y los irlandeses a servirlos. Algunas casas estaban bien, pagaban un salario justo a sus trabajadores y todo eso, pero otras estaban podridas. Eran verdaderos demonios. Los azotaban, les descontaban dinero del sueldo. Una crueldad inhumana.

			—¿Y por qué la gente trabajaba ahí, entonces?

			—Bueno, porque había tan pocos empleos disponibles que si entrabas en una Big House tenías que considerarte afortunad. Era eso o emigrar.

			—Entonces… ¿El Ama de llaves trabajaba ahí?

			—Bueno, creo que hubo no sé qué historia, algún tipo de brote, de tuberculosis, quizá. Los niños caían como moscas. Un grupo de criadas, madres, les suplicaron a sus jefes que llamaran al médico y, claro, no lo llamaron. Y los niños murieron. Las madres estaban tan destrozadas que no acudieron a trabajar. Pero ¿sabéis quién sí se presentó?

			—El Ama de llaves —susurro.

			—El Ama de llaves. Una mujer, o algo que se parece a una mujer, va a trabajar. Al día siguiente la casa está vacía. Todos los ricos han desaparecido.

			—¿Dónde ocurrió eso? —pregunta Roe con interés—. ¿Cuándo ocurrió?

			—Es una historia popular —contesta ella sin más—. Podría haber ocurrido hace cien años, o hace doscientos, o nunca.

			Nos quedamos callados, anonadados por completo. Fiona rompe el silencio.

			—¿O sea que era algo habitual? ¿La gente… recurría a ella?

			La dependienta se cruza de brazos y se concentra.

			—Se trataba de una Irlanda que todavía creía en las hadas, claro. Había mucho espacio para la magia y la fe. Así que imagino que había prácticas de invocación en torno a ella, pero se entendería como magia negra, cuyo coste sería alto.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—En ese tipo de magia, hay que dar a lo grande para recibir a lo grande —contesta chasqueando la lengua.

			—¿Se refiere… a una vida a cambio de otra vida? —pregunta Roe.

			—Eso es simplificarlo un poco, pero algo así, probablemente. En casi todas las clases de magia, el sacrificio tiene que ser equivalente a la ganancia. Por eso la gente ofrece comida en los templos. No es porque crean que el espíritu vaya a comérsela, es porque tienes que demostrar que estás dispuesto a hacer el sacrificio.

			—¿Se podría volver a invocar al Ama de llaves? —inquiere Fiona—. ¿Aunque fuera por accidente?

			La mujer enarca las cejas.

			—Creía que esto era para un trabajo del instituto.

			—Y lo es.

			—Hum —dice con aire distraído—. Ahora tengo que ponerme con la contabilidad, pero podéis quedaros echando un vistazo por la tienda.

			Lo dice con tranquilidad, aunque también con firmeza, como si esta no fuera la primera vez que tres adolescentes entran en su tienda preguntando sobre demonios vengativos.

			Nos ponemos a mirar. Roe se acerca a la zona de los cristales, Fiona a la del tarot y yo termino mirando libros a su lado. Observo a Fi un momento, mientras siente el peso de las barajas en la mano e intenta decidir cuál le va mejor. Podría estar guay que ella también empezara a echar el tarot. Sería algo que podríamos hacer juntas, para que volviera a ser divertido.

			Sacó un libro al azar. Manual de hechicería para principiantes de Alwyn Prair-Felten.

			—Ese nombre es inventado —dice Fiona en tono burlón cuando mira hacia mí.

			Hojeo las páginas de papel con brillo. No parece un libro muy inspirado. No es un tomo polvoriento con pentagramas y conjuros. Sin embargo, insiste mucho en que «cualquiera» puede hacer hechizos, y solo cuesta diez euros, así que lo compro.

			«Aquí van algunos de los conjuros que utilizo —escribe Alwyn Prair-Felten—. Pero pronunciar los hechizos de otro brujo puede ser un poco como ponerse la ropa interior de otra persona. Pronuncia los que quieras, pero asegúrate de que a) lo haces de corazón y b) es un conjuro lo bastante sencillo y recordable para que puedas repetirlo una y otra vez. Estos hechizos son muy “cada uno a su manera”. Como toda la magia».

			Mientras la dependienta guarda mi libro en una bolsa de papel, Fiona recibe una llamada de su madre.

			—¿Han cancelado las clases de mañana?

			Fiona tapa el móvil un momento y da un gritito. Roe y yo le chocamos los cinco en silencio.

			—Mamá, no. Es un cierre por nieve. Casi podría considerarse una fiesta nacional. No entiendo por qué eso implica que tengo que cuidar a Jos. ¡Va a la guardería, por el amor de Dios!

			Silencio mientras Fiona escucha obediente a su madre.

			—Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé. Pero iba a pagarlo de todas formas, aunque yo tuviera el día libre…

			Se le agria la expresión. Está claro que su madre le está soltando un sermón, y se da la vuelta para seguir con la conversación fuera de la tienda.

			La dependienta está contemplando la nieve que cae poco a poco en la calle, como hojas de té trituradas. Se está toqueteando los pendientes de oro que lleva en las orejas y murmurando algo en voz baja para sí. Parece haberse olvidado por completo de que estoy plantada frente a ella, aunque aún sujeta mi tique entre los dedos pulgar e índice.

			—De nieve a lluvia, y de lluvia a río;

			no nos engañarán de nuevo.

			De río a mar y de mar a cielo;

			lo que es ahora no será en otro momento.

			—¿Perdone? —pregunto acercándome a ella.

			Su voz es apenas un susurro.

			—De cielo a nieve y de nieve a lluvia;

			como el capullo es hoja y rama.

			De lluvia a río y de río a mar.

			Lo que fue entonces no será ya.

			Fiona irrumpe de nuevo en la tienda farfullando enfadada.

			—Eh —dice Roe—, ¿nos vamos ya?

			—Sí, solo voy a comprar esto. —Fiona pone una baraja del tarot sobre la mesa—. Mirad, unas cartas de Juego de tronos. Arya Stark es la de la Muerte.

			La mujer vuelve la cabeza hacia Fiona y sonríe. Coge la baraja, la mete en una bolsa y luego añade un palito de incienso porque es una «clienta nueva».

			Desvío la mirada desde Fi hasta la dependienta y de nuevo hacia Fi. ¿Alguien más la ha oído salmodiar? ¿Me lo he imaginado?

			«Lo que fue entonces no será ya».

			—Lo de mi madre es increíble —dice Fiona furiosa—. En cuanto se entera de que tengo un momento libre, piensa: niñera gratis. Es como si ni siquiera le importara que saque todo sobresalientes, y haga teatro y ya me encargue de cuidar a Jos casi todas las tardes. Nunca puedo relajarme. Es muy injusto.

			Fiona nunca se había parecido tanto a una adolescente enfurruñada, y es apasionante verlo.

			—Bueno, Jos parece bastante autosuficiente —intento ayudarla—. Puedes plantarlo delante de la tele y listo. Y te llevas genial con él, ¿no?

			—No quiero cuidar de la gente, ¿vale? —estalla—. No quiero ser médico, ni enfermera, ni niñera, ni… Yo qué cojones sé, ni cuidadora en una residencia de ancianos.

			—Vale, Fi —digo tratando de mantener la voz calmada—. No he dicho que tuvieras que serlo.

			—No, es verdad. —Se cruza de brazos y suspira con suavidad—. Tú no has sido quien lo ha dicho.

			Roe y yo nos miramos, y está claro que él tampoco sabe lo que está ocurriendo.

			—¿Estás bien?

			—Bueno, es que es lo que se supone que tienen que hacer las buenas chicas filipinas, ¿no? Hacerse enfermeras. Cuidar a los hijos de otros.

			Me muerdo el labio.

			—Lo siento. —Intento pensar en algo útil que decirle, pero me doy cuenta de que es imposible, así que opto por la expresión más simple de la verdad que se me puede ocurrir—. No sé cómo es eso, Fi.

			Respira hondo un par de veces.

			—No, perdona. Esto no tiene nada que ver contigo, Maeve. Es problema mío.

			Nos sonríe a Roe y a mí.

			—¿Podemos ir a tomarnos un té o algo así?

			En cuanto volvemos a Bridey’s, es la madre de Roe la que llama.

			—Ostras —dice—. Parece que hoy es el día de las llamadas maternas inoportunas.

			Y ahora es él quien sale a hablar fuera.

			Fiona y yo nos sentamos en el sofá grande y blando, y quiero hacerle más preguntas sobre cómo le va la vida en casa. Su familia es tan carismática y les gusta tanto divertirse, que pasé completamente por alto cualquier posible tensión que se burbujeara bajo la superficie.

			Pero antes de que me dé tiempo a encontrar las palabras, oigo algo. Una voz. Una voz conocida.

			—Dos cafés y una magdalena por seis euros —le dice a la cajera, animoso y encantador—. Caray, en Dublín no le sacarías tanto partido al dinero, ¿verdad?

			Vuelvo la cabeza con la esperanza de estar equivocándome y de que haya otro estadounidense alegre en Bridey’s. Pero no: es Aaron. Aaron sujetando dos tazas humeantes para llevar y una bolsa marrón. Me quedo mirándolo, fascinada por que alguien como él pueda estar charlando mientras le sirven un café, y luego regreso a Fiona y nuestra tetera compartida.

			—Maeve —dice como si acabara de encontrarse con una vieja amiga de la familia—. Qué casualidad. Roe y tú os marchasteis muy deprisa la otra noche.

			—Sí, bueno, teníamos cosas que hacer.

			—Me alegro —sonríe—. ¿Cita nocturna?

			Pronuncia la palabra «cita» con un dejo algo sarcástico, como si Roe y yo fuéramos dos críos jugando a las casitas. Fi está jugueteando con su móvil, sin apenas prestarnos atención.

			—Podrías volver —me propone en tono pomposo—. Sola, esta vez.

			Soy incapaz de soportar tanta simpatía hipócrita. Voy directa al grano.

			—Claro, si no fuera porque… ¿prefiero morirme?

			No es el comentario más elegante que he hecho en mi vida, pero transmite mi mensaje con claridad.

			Arquea las cejas un instante, y luego se dirige a Fiona.

			—Tú eres Fiona, ¿no? —pregunta.

			—Eh… ¿sí?

			Resulta obvio que no recuerda a Aaron de nuestra visita a Sótano, pero me alucina que él no solo la recuerde, sino que además se sepa su nombre. La escruta durante unos segundos, y luego, con una voz tan dulce como la miel, le dice:

			—Estas acostumbrada a que la gente espere mucho de ti, ¿verdad?

			Es justo la misma forma en que lo oí dirigirse a las chicas de la reunión de los Hijos de Brígida. El cariño, la simpatía, la sensación de comprensión inmediata. Y Fiona, que todavía no ha atado cabos, está totalmente cautivada por ello.

			—Bueno —contesta alzando un hombro hacia la barbilla—, suelo cumplir con sus expectativas.

			Dios, ¡quién tuviera su confianza! Durante un instante, pienso en el novio más mayor. ¿Era así como se comportaba con él?

			—Para —digo con los dientes apretados—. Deja de hablar con ella.

			Fiona me mira, confusa.

			—Maeve, ¿qué pasa?

			—Tienes que aprender a ser menos posesiva, Maeve —dice Aaron con una sonrisa—. No puedes apropiarte de las personas. —Me mira con los ojos entornados y se le oscurecen los iris—. Y tampoco puedes deshacerte de ellas.

			Y así, sin más, se marcha. Sale de Bridey’s con su sudadera con capucha y sus cafés para llevar, como cualquier hombre normal de veintitantos años. Me siento como si estuviera a punto de vomitar.

			«Y tampoco puedes deshacerte de ellas».

			—Maeve —me llama Fiona dándome unos golpecitos en el hombro—. Maeve, ¿estás bien? Estás temblando. ¿Quién era ese hombre?

			De repente, la luz de la cafetería me parece demasiado intensa, como una bola de fuego que me arde tras los glóbulos oculares. Cierro los ojos, me los aprieto con los puños y oculto la cara en la sangradura del codo.

			—¿Quién era, Maeve?

			No digo nada, tengo la respiración entrecortada. Aaron lo sabe todo. Sabe todo lo que pasó con Lily y, de alguna forma, también lo sabe todo sobre Fiona. Es capaz de ver el interior de las personas. Sea cual sea la magia oscura que entró en juego en la creación del Ama de llaves, también hay un jirón suyo dentro de Aaron. Y si vive en él, debe de vivir en innumerables lugares más. De pronto, el mundo me resulta demasiado grande, y yo soy demasiado pequeña.

			—Venga, te acompaño fuera.

			El aire frío de la calle me golpea en los pulmones como una estrella ninja.

			—Siéntate —ordena Fiona, que entonces me señala el alféizar de una ventana—. Mete la cabeza entre las rodillas y respira hondo.

			—No necesito…

			—Hazlo.

			La obedezco, y cuando empiezo a hablar, me manda parar.

			—Eh. No. Primero respira. Voy a contar las respiraciones. Dentro, un, dos, tres. Fuera, un, dos, tres. Mantén la cabeza entre las piernas. Así, muy bien. Dentro, un, dos, tres.

			Me obliga a hacerlo ocho veces antes de, por fin, darme permiso para erguirme y hablar. Aunque, extrañamente, me siento mejor. Debe de ser un truco de enfermera que ha aprendido de su madre y de sus tías.

			—Vale, ¿quién era ese y qué te ha hecho?

			Es el énfasis que pone en la palabra «hecho» lo que me insufla vida de nuevo. Cree que Aaron es una especie de exnovio, un tío con el que he salido alguna vez.

			—Aaron, Fiona. ¿No lo has reconocido? Estaba en Sótano el día del acoso moral.

			Se da una palmada en la frente.

			—Mierda. Vale. Uf, lo siento, he dado por hecho que era amigo de alguno de tus hermanos o algo así. —Se queda callada—. ¿Le hablaste de mí en algún momento? ¿Por qué sabía cómo me llamo?

			—No le hablé de ti en ningún momento. Tiene algo. No sé. Algún tipo de poder que hace que sea capaz de ver las grietas de la gente. Sabía lo de Lily, ¿lo has oído? Ha dicho que me deshago de las personas.

			—Entonces, ¿qué pasa, que él también tiene magia?

			—No lo sé —repito, y se me rompe la voz—. A lo mejor me estoy volviendo loca.

			—¿Con el mes que has tenido? —Fiona se sienta a mi lado en el alféizar y me pasa un brazo por los hombros—. No me extrañaría.

			Roe viene caminando hacia nosotras, aún al teléfono. Tiene la mandíbula apretada y es evidente que está librando su propia batalla.

			—Estoy seguro… Estoy seguro de que no tiene nada que ver, mamá —dice con la voz tensa—. No es nada. Bueno, no, no es que no sea nada, claro, pero ya me entiendes…

			Cuelga y se sienta junto a nosotras. Fiona y yo nos movemos para dejarle espacio en el alféizar.

			—¿Qué pasa?

			—Cometí el error de contarle a mi madre mi teoría anterior, la de los Hijos de Brígida. Se ha puesto una alerta de Google con su nombre.

			—¿Y?

			—Parece ser que sí hay chavales que se están yendo de casa para unirse a ellos.

			—¡No! —exclamamos Fi y yo al unísono. Y después—: Acabamos de verlo.

			—¿A quién, a Aaron?

			Asiento.

			—Sabía cosas sobre nosotros, Roe. Sabe lo de mi relación con Lily…

			—Y sabe lo de… —me interrumpe Fiona, que luego se calla de golpe—. Sabe quién soy.

			Los tres caminamos hasta el río, extrañamente callados.

			Fiona le da una patada a una piedra que cae al agua.

			—Mirad. —Señala los juncos—. Huevas de rana.

			Tiene razón. Sobre la superficie del agua flotan burbujas de huevas translúcidas, espumosas. Hay centenares. Todas ellas con un punto negro, como el ojo de un dibujo animado.

			—Nunca había visto tantas —digo, e intento contener el impulso de tocarlas con un palo. «No, Maeve, tú ahora tienes novio, controla las ganas de comportarte como si tuvieras ocho años».

			Nos quedamos mirándolas un rato, sin dar crédito a que pudiera existir algo tan sereno y natural en un momento como este.

			—Es raro que el río no se haya congelado —dice al fin Roe.

			—Ajá —respondo despacio—. ¿Cuánto frío tiene que hacer para que pase eso?

			Se encoge de hombros. Volvemos a mirar el agua.

			—¡Mirad! —exclama de nuevo Fiona con voz triunfal—. ¡Un pez!

			Atisbamos un breve destello morado y radiante cuando un pez asoma un momento por encima de la superficie del agua y luego vuelve a hundirse.

			—¡Joder! —dice Roe—. ¡Y ahí hay otro!

			Nos quedamos allí parados y contamos los peces relucientes. Ninguno de los tres entiende lo bastante de animales para saber si es raro que se acerquen tanto a la superficie con este frío.

			—Se llaman truchas arcoíris —dice Fiona, quien lo lee en la pantalla de su móvil—. Y… Eh… Viven en Australia y en América.

			—Venga ya. Nos estás tomando el pelo.

			—¡Mira! —dice blandiendo el móvil—. ¿Es o no es como los peces que acabamos de ver?

			Miro la foto del pez con la raya morada en el costado.

			—Sí, es igual.

			—¿Y qué están haciendo aquí? —pregunta Roe—. El agua debe de estar superfría para ellos.

			Clavamos la mirada en el río y empiezo a notar volutas de vapor que se elevan desde la superficie. Como el aliento de una boca en un día helador.

			Fiona también debe de verlas, porque se agacha, con el pelo largo y moreno a punto de rozar el agua. Primero mete los dedos; luego, la mano entera.

			—Pero, Fi, por Dios, ¿qué estás haciendo?

			Se vuelve para mirarnos. Tiene los ojos muy abiertos y expectantes, como los de una lechuza.

			—Chicos, está caliente.
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			—EL RÍO TIENE ALGO QUE VER CON TODO esto. Lo sé.

			Ni siquiera he terminado de pronunciar esas palabras y ya soy consciente de lo absurdas que parecen.

			—¿En qué sentido? —preguntan Roe y Fiona a la vez.

			—¿Qué sentido tiene nada a estas alturas? —digo mientras me crujo los nudillos con nerviosismo—. Es el hilo conductor, ¿no? Todos nuestros sueños. Los fenómenos extraños. Donde Lily fue vista con vida por última vez. Todo gira en torno al río. Es el denominador común.

			Ahora estamos en Deasy’s, los tres apiñados alrededor de una única ración grande de patatas fritas y un cuenco de salsa de curry. Lily y yo solíamos venir aquí los sábados; ocupábamos una de las mesas con bancos en lugar de sillas, vertíamos sal sobre el tablero y dibujábamos con los dedos.

			—Los peces australianos. El agua. Las huevas de rana. —Fiona va contando con los dedos—. En el río está sucediendo algo.

			—Sylvia dijo una cosa… —digo despacio—. Algo acerca de que el mundo físico y el mundo emocional estaban más estrechamente unidos de lo que creía la gente.

			—Sigue.

			—Mirad. —Cojo el salero y el pimentero—. Esto —digo, y levanto el salero— es el sufrimiento emocional. Por ejemplo, que te obliguen a abandonar a tu familia.

			Me miran con los ojos entornados y luego se miran entre sí.

			—La sal es el sufrimiento emocional, Maeve —dice Roe en tono paciente—. Vale.

			—Y esto… —Levanto el pimentero—. Esto es un punto de referencia físico. Por ejemplo, el río Beg.

			—Ajá.

			Les doy la vuelta a ambos y la sal y la pimienta se acumulan juntas en un mismo punto hasta crear un montículo ceniciento sobre la mesa.

			—¿No lo VEIS? —digo tras unos instantes de silencio.

			Fiona se mordisquea las puntas de un mechón de pelo mientras se esfuerza al máximo por entenderlo.

			—¿La… pimienta es el río, dices?

			—Me cago en la leche, ¿cómo es posible que la gente que saca tan buenas notas como vosotros dos pueda ser tan corta? ¡Es una puñetera metáfora!

			—Roe no pilla las metáforas porque es protestante.

			—Guau, qué borde.

			—Creo que no lo estáis pillando ninguno de los dos —digo de mal humor.

			—Perdona, Maeve… ¿Qué es lo que hay que pillar?

			—El Beg es un lugar donde miles de personas experimentaron los momentos más traumáticos de su vida. Ya sabéis: es desde donde miles de personas se vieron forzadas a emigrar y a despedirse de sus familias para siempre —explico—. Y, Roe, es donde vi… tu… recuerdo traumático.

			Él asiente, y Fiona parece confusa pero no dice nada.

			—Si el mundo espiritual es lo que cubre el hueco entre el físico y el emocional, entonces creo que el río… Es donde empieza ese mundo. Creo que es una puerta. O una llave. O las dos cosas. No lo sé. —De repente me siento muy avergonzada, pero sigo adelante—: Y Lily… Creo que Lily está en ese mundo. Creo que está allí atrapada. A lo mejor fue allí donde se la llevó el Ama de llaves.

			Fiona me lanza una mirada con las cejas enarcadas, con cara de «O sea que seguimos jugando a ese juego, ¿no?». Roe se limita a asentir para animarme a continuar.

			—Porque estaba triste y enfadada conmigo, y creo que a lo mejor el Ama de llaves no pudo… No pudo…

			—¿Matarte en su nombre? —dice Fiona radiante.

			—Exacto. No pudo rematar la tarea con la que había venido a cumplir.

			Otro silencio.

			A Roe se le forman dos manchas rosadas en las mejillas.

			—¿Y cómo…? ¿Cómo la recuperamos?

			Me cree. Cree que mi teoría es acertada. Me invade una oleada de seguridad. Abro mi mochila del instituto, saco el libro que me acabo de comprar y lo estampo sobre la mesa.

			—Con esto.

			Fiona le echa un vistazo.

			—Ese nombre es inventado —repite.

			Empezamos a rebuscar en el Manual de hechicería para principiantes de Alwyn Prair-Felten hasta que es la hora de marcharnos a casa.

			Roe me acompaña hasta el principio del camino de entrada a mi casa.

			—Es una suerte que tu familia sea tan rica y que tengáis un camino de entrada tan largo —dice—. Así puedo besarte fuera del alcance de las miradas entrometidas de la gente bien.

			Me besa en la piel suave justo debajo de la oreja y un escalofrío me recorre la columna vertebral.

			—Espera, espera, espera —digo con la respiración un poco entrecortada—. Yo no soy rica.

			—Venga ya, Maeve.

			Y de repente estamos discutiendo. Roe no deja de intentar hacerme reconocer que mis padres tienen mucho dinero, señalando el tamaño de nuestra casa, y yo no dejo de ponerme a la defensiva diciéndole que mi familia es más numerosa que la suya. Tuerce un poco el gesto, como si solo los ricos pudieran permitirse tener cinco hijos. Ninguno de los dos quiere tener esta pelea, pero parece que, al mismo tiempo, ninguno de los dos es capaz de encontrar la manera de salir de ella.

			—Venga —dice—, tienes que haberte dado cuenta de que existe una diferencia entre tú y yo. Entre Fiona y tú.

			—Fi y yo vamos al mismo instituto.

			—Ella está becada. Y yo también.

			Durante un instante, lo odio. Sé que solo está intentando que admita que tengo dinero, pero para conseguirlo me está metiendo el dedo en las llagas más profundas y dolorosas. Llagas dolorosas que él no sabe que están ahí, porque, en el fondo, Roe y yo no nos conocemos muy bien. Si Lily estuviera aquí, ella se lo diría. Ella lo entendería.

			—Lily no estaba becada —digo, y seguidamente me corrijo—: No lo está.

			—No, pero mis padres pensaron que necesitaría más atención y que en un instituto como el Bernie’s se la proporcionarían. Además, querían que estuviera contigo.

			—Ah, fantástico. Échame más culpa a la espalda.

			—No pretendo que te sientas culpable. Solo te lo cuento…

			Roe y Fiona se esforzaron mucho para entrar en un instituto privado, y aquí estoy yo, la rica idiota a la que sus padres tuvieron que comprarle la plaza. Fue algo que no se vieron forzados a hacer con ninguno de sus otros hijos. Abbie, Cillian, Pat y Jo fueron a institutos que no eran de pago, y todos sacaron puntuaciones altísimas en los exámenes de acceso a la universidad. A la única a la que empujaron con suavidad hacia la enseñanza privada fue a mí, a la persona que terminó la primaria con unas notas mediocres, en el mejor de los casos.

			«Está aquí contigo, Maeve. No con Fiona. Le gustas tú, no Fiona».

			Una voz oscura me brota de la boca del estómago. «¿Seguirías gustándole si supiera que deseaste que Lily desapareciera, Maeve?».

			—Oye —digo—, ¿Tienes tiempo para una tirada de cartas rápida?

			—¿Cómo? ¿Quieres echarme el tarot? ¿Ahora?

			—No sé, he pensado que podríamos hacer la lectura juntos. Para ver… Para ver qué está pasando con esa historia del río. El agua se está calentando. Todo ese rollo.

			—Vale —dice con suspicacia; a fin de cuentas, llevamos toda la tarde hablando de eso.

			—Vamos a un sitio tranquilo.

			Hay un prado pequeño cerca de mi casa en el que los chicos juegan al fútbol las tardes que hace bueno. Lo atravesamos, con la nieve crujiendo bajo nuestros pies. No digo nada mientras caminamos, le agarro la mano con firmeza y en silencio. Encontramos un seto silvestre que tiene un hueco en el que puedes agazaparte. Aquí probé mi primer cigarrillo. Lily y yo nos encontramos una cajetilla en el autobús y nos la trajimos a este arbusto para examinarla. Decidimos que el tabaco no valía la pena.

			Roe y yo nos metemos bajo el arbusto, acuclillados sobre la tierra.

			—Muy acogedor —me dice aún confuso.

			—Vale.

			Saco las cartas y, al pasárselas, noto ese tirón ya familiar que me retuerce el estómago. Pero la náusea que me provocan las cartas no es siquiera comparable a la angustia aplastante de que Roe pudiera dejarme por Fiona. De volver a quedarme fuera, mirando por el escaparate.

			Oigo un leve crujido mientras Roe barajea y, por el rabillo del ojo, estoy convencida de ver un revoloteo de tela blanca que se arrastra por el suelo. «Ay madre, no habrá vuelto esa mujer, ¿verdad?».

			Parpadeo con fuerza. No es más que un trozo de papel higiénico atrapado entre las ramas.

			Termina de mezclar las cartas y las divide en montones.

			—Vale, ¿quieres que las escojamos juntos o…?

			—Tú eliges la primera.

			Las náuseas comienzan a hacerme sudar de nuevo, pero ahora ya sé qué esperar. Respiro, contando las inhalaciones y exhalaciones como Fiona me ha enseñado a hacer. Intento controlarlo. Si puedo volver a meterme en la cabeza de Roe, sabré con certeza si le gusto o no.

			Escoge una carta.

			El tres de copas. Tres mujeres bailando juntas con las copas alzadas.

			—Parece buena —dice con vaguedad.

			—Es buena. Habla de amistad y unidad.

			—Entonces, ¿por qué tienes esa cara de preocupación?

			—No estoy preocupada.

			—¿Quieres sacar tú la siguiente? —me pregunta con amabilidad.

			La levanto y la dejo boca abajo en la tierra. Otro retortijón en el estómago. «Mantén la calma, Maeve. Mantén la calma».

			—Pues… Pues ya le doy yo la vuelta, entonces.

			Roe toca la carta y el mundo se derrumba a mi alrededor. Manchas rojas y amarillas motean mi campo de visión y siento que mi cuerpo se separa de mí.

			Va a volver a pasar.

			Va a volver a pasar.

			Señoras, vengan a conocer la carta del Ama de llaves. Ama, venga a conocer la carta de las señoras de la casa. Hades, ven a conocer la carta del Ama de canallas.

			Abro los ojos, pero no estoy en la cabeza de Roe. Estoy en la mía. Estoy en el St Bernadette’s, en los baños. Los mismos baños en los que Fiona y yo nos sentamos en la tubería expuesta para que nos dé calor. Lily está aquí. Lily está llorando. Lily está llorando y gritando, gritándome a mí, y la gente nos mira. «Que dejen de mirarnos».

			Es hace trece meses, el día anterior al inicio de las vacaciones de Navidad. Este trimestre nos han dado no menos de tres charlas acerca de los grupos, la presión social y el peligro de no mezclarnos unas con otras. Se nos considera un curso «exclusivista». Deduzco que algunas de las chicas se han sen­tido marginadas o aterrorizadas por las rígidas jerarquías del St Bernadette’s. Están las chicas atléticas y rubias que juegan al hockey y van a los partidos de rugby de sus novios mayores, justo en la cumbre. Luego las chicas ricas que van a Nueva York de vacaciones y vuelven con bolsas marrones con la leyenda LITTLE BROWN BAG.

			Debajo de las chicas ricas están las juerguistas, que se emborrachan mucho y siempre se están traicionando las unas a las otras. Y por debajo de las juerguistas están las categorías medias: aquí es donde se encuentran Michelle y Niamh. Buenas chicas de clase media que reciben invitaciones para casi todo y a las que les van bastante bien los estudios, propensas a algún grano esporádico, pero jamás al acné. Este es el grupo al que, hace trece meses, estoy intentando unirme tan desesperadamente. Por debajo de ese nivel, no hay nada que merezca la pena plantearse. Las empollonas tienen su propia autoridad, con sus perfectas trenzas francesas y su futuro brillante, pero jamás seré una de ellas. Hay unas cuantas chicas con aspiraciones artísticas que se mueven en los márgenes y que ven St Bernadette’s como algo a lo que sobrevivir para retomar después su vida. Este era el saco en el que yo metía a Fiona hasta que, por algún motivo, decidió hacerse amiga mía. Pero ahora mismo, hace trece meses, Fiona apenas significa nada para mí.

			No tengo la seguridad en mí misma, o la capacidad, de tener una vida rica fuera del instituto. Es o Michelle y Niamh, o nada.

			Necesito un grupo de amigas para sobrevivir.

			Me oigo decirle esto a Roe, que está sentado en mi cabeza como el espectador de una película que el acomodador no para de interrumpir con el haz de su linterna.

			Las profesoras nos han dado órdenes de abrirnos a las demás y han organizado un amigo invisible. Insisten en que las parejas se han hecho al azar, pero a todo el mundo le queda claro enseguida que se trata de un ejercicio de vinculación en el que se ha emparejado lo alto con lo bajo. A las juerguistas con las empollonas. A las chicas ricas y superficiales con las tipo Fiona, con la esperanza de que a las primeras se les pegue algo de la profundidad de carácter de las segundas.

			A mí me ha tocado Tanya Burke. Voy a regalarle un set de brillos de labios de Boots. Fácil. A Lily le ha tocado Michelle. Desde el momento en que sé que las han emparejado, vivo en un estado de ansiedad constante. Quiero proteger a Lily de Michelle; al mismo tiempo, quiero proteger a Michelle de Lily.

			«¿Por qué te da tanto miedo? No es más que un puñetero regalo de Navidad».

			Mirándolo en retrospectiva, sé que Lily solo está intentando hacer un esfuerzo. Sabe que estoy tratando de hacerme más amiga de Michelle. Quiere demostrarle que, a pesar de que son distintas, son capaces de llevarse bien.

			A toro pasado, es fácil distinguir las buenas intenciones de Lily. Pero en aquel momento, mientras veía a Michelle desenvolver su regalo de Navidad, lo único que sentía era horror ante la línea invisible que Lily estaba cruzando.

			Roe ve todo esto. Roe lo está mirando.

			«¿Qué es esto?».

			Nada. Sal de aquí. Para.

			«¿Por qué llora mi hermana?».

			Lily, consciente de cuánto le gusta a Michelle mirarse a sí misma, le ha hecho un retrato. Ha hecho una versión steampunk de Michelle: el hombro es un engranaje gigante, el uniforme del instituto se ha transformado en un vestido de dama victoriana, con botones que le llegan hasta el cuello y bajan por las mangas. Es un dibujo increíble, uno de los mejores que ha hecho, coloreado con sus acuarelas especiales.

			—Lo mejor es que estoy por debajo del presupuesto de diez euros —dice alegremente para que lo oiga toda la clase—. El marco es de un bazar y me costó solo dos.

			No digo nada. Sé que Michelle piensa que el retrato es raro.

			—Pues… Gracias, Lily —dice—. Es muy… Eh, sí.

			Michelle guarda el retrato enseguida y durante un instante el rostro de Lily deja translucir una ligera decepción. Decide ignorarla. Ella ha cumplido con su parte del trato. Ha hecho el amigo invisible.

			«¿Por qué narices querías ser amiga de estas capullas?».

			No lo sé, Roe. No lo sé.

			A la hora de comer, Lily vuelve a clase y se encuentra el retrato de nuevo en su pupitre. Con una palabra, una palabra con la que yo una vez había oído que insultaban a Jo, escrita encima.

			—Vaya —dice Lily en voz baja—, no creo que se refieran a que se me da bien hacer tortillas, ¿no?

			Pero mantiene la calma. Mantiene la compostura. La gota no colma el vaso hasta que llega la hora de irse a casa, entra en el baño y se las encuentra vaciando su mochila en el lavabo.

			—¿Por qué me hacen esto? —me grita Lily—. ¿Por qué quieres ser amiga de estas…? ¡De estas zorras!

			La rabia incandescente que tan mal se me da contener vuelve a burbujear en mi interior. Estoy tan harta de que sea mi sombra. Tan harta de que destruya mis posibilidades de conseguir una amistad legítima con las únicas chicas que de verdad podrían hacer algo por mejorar mi infelicísima vida escolar. Estoy harta de estar en el último peldaño con Lily. Se ha acabado la época de las indirectas. Tengo que transmitirle un mensaje, alto y claro.

			«Maeve, no».

			Lo siento, Roe, perdóname.

			Michelle y Niamh me están mirando, esperando una reacción. No tiene sentido decir que no son unas zorras. Lo son. Lo único que me queda por hacer es convertirme en una de ellas.

			Y con un único movimiento fluido, abro el grifo.

			Lily me mira, con la boca abierta a causa de la sorpresa. Todo lo que llevaba en la mochila —sus lápices de acuarela, sus libros, su bufanda y su gorro a rayas— se va empapando poco a poco de agua fría. No mueve ni un músculo.

			Hasta yo sé que he me he pasado de la raya. Tanto que ya no es posible dar marcha atrás. Acabo de empapar toda una vida de amistad entregada en el lavabo de un instituto.

			—Lo siento —digo sin sentirlo, y paso bruscamente a su lado con Michelle y Niamh agarradas del brazo.

			Ella se queda en los baños, observando en silencio el agua que se desborda por el borde del lavabo y cae al suelo.

			Puede ser su perdición, o puede ser su comienzo. Señoras, vengan a conocer la carta del Ama de llaves.

			Algo cambia en ese momento. Como una ola que borra un dibujo de la arena, la Lily de quince años se disuelve despacio y la Lily de dieciséis años acude a reemplazarla. Es un recuerdo más reciente. Mucho más reciente.

			Volvemos a estar en el St Bernadette’s, hay un montón de chicas enjambradas a nuestro alrededor. Las cartas del tarot están extendidas delante de nosotras. A Lily se le llenan los ojos de lágrimas mientras contempla desesperada al Ama de llaves.

			Oh no oh no oh no…

			«¿Es esta? ¿Es esta la tirada?».

			—Dímelo, Maeve. No soy tan cría como para que no me lo digas.

			—No sé qué significa.

			Fiona está a mi lado chistando para tranquilizarnos, intentando apaciguar la situación. Pero no sirve de nada. Ninguna de las personas que nos están mirando quiere que esto termine. Es el mejor espectáculo vespertino posible: dos exmejores amigas escupiéndose veneno la una a la otra a cuenta de un estúpido juego de cartas.

			—Qué típico de ti. Todo muy Maeve.

			—Lily. Para. De verdad que no sé qué significa, ¿vale?

			—Eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de llamar un poco la atención, ¿eh, Maeve? Pero luego, cuando todos están pendientes de ti, no tienes nada con lo que retenerlos. Me parece increíble que una vez fuéramos amigas. No eres una buena amiga, Maeve.

			Dios mío. Aquí viene. Aquí viene. Roe. Lo siento.

			—Ojalá no hubiera sido nunca amiga tuya —replico enseñando los dientes—. Ojalá desaparecieras.

			Intento encontrar a Roe en mi cabeza, busco su presencia.

			¿Dónde estás? Dime algo, por favor.

			Abro los ojos y vuelvo a estar en el seto, con el pelo embadurnado de tierra. Miro a mi alrededor y tanteo en busca de una mano que me ayude a levantarme.

			Pero no hay nadie. Roe se ha ido.

			Salgo arrastrándome, justo a tiempo para verlo de espaldas mientras cruza el campo de fútbol y, después, desaparece.
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			LO LLAMO UNA Y OTRA VEZ Y NO ME CONTESTA. Al final, me envía un WhatsApp.

			Deja de llamarme, escribe.

			Solo quiero explicarte lo que pasó.

			Un silencio breve.

			Ya he visto lo que pasó.

			Los puntos suspensivos de escribiendo y parando, parando y escribiendo. Al cabo de un rato, se rinde.

			Lo siento, le envío.

			Me has hecho creer que fue Lily quien invocó al Ama de llaves, pero fuiste TÚ.

			Estoy a punto de contestar, pero su siguiente mensaje me llega demasiado rápido.

			DESEASTE que desapareciera? Y no te pareció que fuera información relevante?

			Sé que debería pensar con detenimiento qué decir a continuación, pero el pánico me puede. Escribo y escribo, le envío mensajes tan largos que parecen ensayos llenos de culpa, y de regateos, y de tristeza. Especifico una y otra vez que aún no sabemos qué invoca al Ama de llaves, y que podríamos haber sido las dos, o la energía concentrada de todas las chicas de la clase. Que en realidad todo eso eran teorías y no teníamos ninguna prueba real de que el Ama de llaves existiese de verdad.

			Otro silencio.

			Ahora mismo solo quiero estar solo.

			Le escribo y borro un millón de mensajes a lo largo de la tarde. Sigues queriendo salir? Y: Sigo invitada a tu bolo del sábado? Y lo que es aún más patético: Te sigo gustando?

			Por suerte, tengo el suficiente instinto de preservación para no mandárselos.

			En la radio están diciendo algo del calentamiento global y las corrientes del Golfo y los patrones de migración de los peces. Un científico le está explicando a Alan Maguire que hay una corriente cálida que viene desde Brasil, y Alan Maguire va leyendo mensajes de los oyentes que dicen que, en los viejos tiempos, todo el mundo iba a patinar cuando el río se helaba. «¿Por qué no se ha helado el río?».

			Esta tarde Joanne está en casa. No ha pasado mucho tiempo por aquí en las últimas semanas. Su relación con Sarra vuelve a ir viento en popa y pasa una de cada dos noches en su casa. Tengo la sensación de que pronto se mudará y volveré a quedarme sola con mis padres. Sola, como mínimo, durante otros dos años. ¿A quién estoy engañando? Serán solo dos años si voy a la universidad en otro condado, y en este momento cuesta imaginar que vayan a aceptarme en cualquier universidad. Esbozo una mueca de dolor al pensar en que mi madre podría meterme en la universidad aquí al lado o utilizar sus influencias para encontrarme un trabajo en la librería.

			—Eh, tú, cuánto tiempo —dice Jo cuando me ve bajar la escalera. Está haciendo dulces otra vez. Una especie de galletas de avena y miel que están riquísimas mojadas en el té—. No te dejas ver mucho últimamente.

			—Ya.

			Me encojo de hombros. Me doy cuenta de que los tres se muestran optimistas, aunque con moderación, respecto a la gran cantidad de tiempo que he pasado fuera de casa en estos últimos días. Siguen hablando de mí como si sospecharan que soy sorda. «Es bueno que se mantenga ocupada», etc.

			—Un pajarito me ha dicho que te han visto besando a alguien.

			—¿Qué? ¿Cuándo?

			—Una de las chicas me preguntó que si mi hermana tenía novio. Le contesté que no que yo supiera…

			—Uf, por Dios.

			—Bueno, ¿cómo se llama?

			No digo nada y me concentro en dejar mis huellas dactilares en la harina de la encimera.

			—Vale —dice Jo con una sonrisa engreída en la voz—. Tienes suerte de ser hetero, ¿sabes? Es todo mucho más sencillo. Chica conoce a chico. Nadie tiene que salir del armario como hetero.

			—Claro —digo en tono lúgubre—. Qué suerte la mía.

			—Me acuerdo —dice entre risas mientras extiende el papel de hornear— de que me enrollaba con chicos e intentaba con todas mis fuerzas que me gustaran. Me arrojaba a sus brazos y me imaginaba romances de película para escapar del hecho de que no podía ser más gay.

			«Ay madre. No será eso lo que Roe ha estado haciendo todo este tiempo, ¿verdad?».

			—¿Qué estás intentando decirme, Jo?

			—¿Qué?

			—Que no soy más que la novia de pega de alguien, me imagino.

			—Eso no se parece ni de lejos a lo que estaba diciendo.

			—Dios, qué harta estoy —digo, y de pronto estoy gritando y tengo la voz rota—. Estoy harta de ser el segundo plato de todo el mundo.

			—Maeve, cálmate y cuéntame de qué narices estás hablando.

			Intenta mirarme a los ojos, pero no puedo permitir que vea que los tengo llenos de lágrimas.

			—Me llevo al perro a dar un paseo —anuncio—. ¿Tutu? ¿Dónde está Tutu?

			Lo encuentro en la cama de Pat, con la cabeza escondida debajo de una almohada. Ya lo han sacado a pasear y está disfrutando de su ritual vespertino de ignorarnos a todos hasta que mi padre vuelva a casa.

			—Vamos —le digo, y echa a trotar con alegría detrás de mí.

			Le pongo la correa y lo saco con la esperanza de que Roe vuelva a estar merodeando por el paso subterráneo.

			No está.

			Tras más de veinte minutos mirando el móvil esperando a que Roe me escriba, empiezo a lanzarle un palo a Tutu. Lo recoge obedientemente, aunque es un pelín viejo para emocionarse con el juego. Le agarro la cabezota rubia entre las manos y le digo que es muy buen perro, como si pudiera solucionar mi problema a base de halagos. Lo tenemos desde que yo tenía ocho años. Mi gato Tom acababa de morir, y como por aquel entonces mi imaginación tampoco era nada del otro mundo, le pusimos Tom Two, que al final se convirtió en Tutu.

			Antes de la llegada de Tutu, siempre habíamos sido una familia de gatos. También estaba el otro gato, el que se escapó antes de que yo naciera. He visto fotos suyas. Un sinvergüenza gordo y negro que una vez fastidió la Navidad subiéndose a la encimera, comiéndose el pavo y liberando una diarrea explosiva sobre dicho pavo. Yo no estaba allí para ver nada de todo esto, claro. Pero he oído la anécdota tantas veces que bien podría haber estado.

			Tutu está olisqueando la nieve, aunque ya está un poco aburrido de ella. Todos lo estamos, a estas alturas.

			Le tiro el palo a Tutu. Termina en el río, sobre un banco de algas verdes, y el perro se pone a ladrar.

			—Venga ya, no querrás que te lo pesque, ¿no?

			Más ladridos.

			—Vale. Supongo que no puedo permitirme el lujo de cabrearte a ti también.

			Me agacho a la orilla del agua y consigo sacar el palo. Resulta desconcertante lo caliente que está, Tutu se coloca a mi lado y, durante un instante, nuestro reflejo —él con la expresión perpleja, yo con el pelo largo y encrespado cayéndome sobre la cara— es aterrador. Sigo mirando, aun cuando Tutu pierde el interés y se aleja. Y entonces caigo en la cuenta.

			El perro. El pelo.

			Me parezco a ella.

			Al Ama de llaves.

			Pienso en todas las cosas que he hecho hoy. He mentido a Roe. Le he enseñado mi parte más horrible. He sospechado que Fiona estaba intentando robármelo, como si fuera de mi propiedad. He gritado a mi hermana sin motivo alguno. ¿Y por qué? Porque estaba asustada. Porque estaba insegura. Porque me sentía como una chica a la que nadie podría querer, y me he comportado como una chica a la que nadie querría querer.

			¿Y si no invoqué al Ama de llaves porque estuviera enfadada con Lily? ¿Y si el Ama de llaves estaba viva dentro de mí desde el principio? ¿Y si las partes más despreciables, más oscuras de mí aguijonearon al Ama de llaves?

			¿Y si el Ama de llaves soy yo?

			La idea emerge como la aparición de una única estrella a plena luz del día.

			Vuelvo a hundir la mano en el agua. Las algas verdes se aovi-llan a mi alrededor. Me remango más el abrigo, hasta el codo. Bajo el brazo todo lo que puedo, como si estuviera metiendo la mano en la cavidad pectoral de un gigante.

			Me estiro intentando rozar la base del río. Encontrar su corazón palpitante.

			Pero no encuentro los órganos suaves, densos y blandos. Ni hierbajos resbalosos y enredados. El objeto sobre el que poso la mano mientras tanteo la oscuridad húmeda, infinita, es duro. Metálico. Irregular.

			Continúo explorando a tientas, con los dedos cubiertos de cieno. Sí. Objetos metálicos. Muchos.

			Objetos metálicos pequeños.

			¿Llaves? ¿Son llaves esto que hay aquí abajo?

			Agarro un puñado y saco el brazo del agua; lo que sea que estoy sujetando me raja la piel. Fácil, suave, silencioso, como un cuchillo para carne en un puf.

			—¡Joder! —grito, tiro de la mano, me llevo el puño cerrado hacia la barriga y me encojo sobre ella.

			Tutu se acerca brincando, quiere verme la mano, está intrigado por la sangre y el agua fluvial que me chorrean por el brazo. Le grito que se vaya, más por instinto que por cualquier otra cosa. Un impulso pequeño, como de roedor, de estar asustada y tener intimidad a la vez.

			Se aleja, herido, y vuelve a examinar la nieve. Despacio, abro la palma de la mano para examinar las llaves que me han cortado con tanta facilidad.

			Pero no son llaves. Al menos no el tipo de llaves que me esperaba: son esas cosas grandes de latón que se utilizan para darles cuerda a los juguetes viejos, brillantes y amarillas como si acabaran de caerse de la línea de producción de una fábrica. Tengo dos en la mano, además de un surtido de engranajes oxidados de diferentes tamaños. Un mundo de dibujos, y juegos, y promesas minúsculas, todo en la palma de mi mano.

			Desvío la mirada desde mi mano hacia el río y me preguntó cuánta sangre habré perdido en el intercambio.
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			ME VENDO SOLA LA MANO EN EL BAÑO DEL piso de arriba. Antes la rocío con el antiséptico que encuentro en el botiquín de primeros auxilios que lleva desde el año de la pera encima del armario de mi madre. Meto los engranajes en el interior de un viejo joyero. Las llaves están en el bolsillo de mi sudadera.

			En mi estantería hay una colección de cuadernos viejos y libros de ejercicios que mi madre se pasa el día intentando que tire. Cree que debería dejar más espacio para los libros de verdad. A lo que yo contesto: «Mamá, ¿para qué libros?». No me he leído ni una sola novela desde la segunda de Harry Potter, cuando decidí que Ginny era demasiado plasta y que no soportaba seguir leyendo sobre ella.

			Lily siempre me decía que Ginny no sale tanto en los siguientes libros, pero aun así nunca me he tomado la molestia de comprobarlo. Así las cosas, mantengo la estantería como un santuario consagrado al recuerdo. Aquí están los blocs de notas donde Lily y yo trazábamos mapas, y planes, y leyes para nuevas civilizaciones. Aquí hay mundos dentro de mundos, universos de falsa fantasía que reflejaban la fase por la que estuviéramos pasando.

			Hojeo una de las libretas, la del año que cumplimos los once. Era el diseño de un mundo acuático. Un tipo de paisaje sucio, cutre, donde todo es verdín y algas de color esmeralda. Hay renacuajos y huevas de rana, truchas y caballas. Y mújoles, el peor pez de todos, porque, según dicen, se alimenta de excrementos humanos.

			Y allí, con una caligrafía dibujada para que parezca que gotea de un grifo, Lily ha escrito una frase:

			NADIE NADA, NADIE SE AHOGA.

			No sabía qué significa. Sigo sin saberlo. Pero los dibujos de las huevas de rana me hacen apretar los dientes. Me miro los cortes de la mano.

			¿Me ha enviado Lily los engranajes y las llaves?

			¿O me está atacando con ellos?

			El corte de la mano empieza en la base del dedo anular, donde la piel se vuelve suave y abultada como el vientre de una serpiente. Atraviesa una de las líneas de la palma, la de la vida o la de la sabiduría, no sé cuál es. Si flexiono los dedos hacia delante y hacia atrás, siento que la piel se estira y se abre, y que escuece de una manera dolorosa. Es una señal gigante y sangrienta de Lily. Un enorme «Chúpate esa, Maeve».

			Aunque duele, en cierto sentido esto me parece mejor. Es mejor haber establecido algún tipo de diálogo con Lily que no tener nada.

			A las nueve, se va la luz. Estamos cada uno en nuestra habitación. Todos nos asomamos al rellano para ver qué ha pasado. Mi padre se sube a una silla con una linterna para subir el fusible, pero no funciona.

			—En Twitter no hablan de otra cosa —dice Jo con la cara iluminada por la pantalla del móvil en la oscuridad—. El apagón afecta a toda la zona de Kilbeg. Unos árboles se han caído sobre el tendido eléctrico, o algo así.

			—¿Por qué? —pregunto con voz aguda—. No ha habido tormenta ni nada por el estilo. Es solo nieve.

			—La nieve cae sobre los árboles. Los árboles soportan demasiado peso. Los árboles se caen —contesta Jo en un tono sarcástico que en realidad quiere decir: «Todavía no te he perdonado por tratarme como el culo hace un rato».

			—Bueno, esto es toda una aventura —dice papá intentando sonar divertido—. ¿Sacamos las velas? ¿Contamos historias de fantasmas?

			—Los radiadores se han apagado —dice mamá al poner la mano en el que tiene detrás, que se está enfriando a toda velocidad—. Bueno, todo el mundo va a necesitar manta doble en la cama. Chicas, creo que sería mejor que durmierais juntas.

			—¿Qué?

			—Para daros calor. Dentro de una hora, esta casa será un témpano, hacedme caso.

			Y tiene razón. Incluso con dos pares de calcetines puestos, cada paso que doy sobre el suelo del baño hace que un escalofrío me recorra las piernas. Cuando Jo y yo nos negamos a dormir juntas, mi madre insiste en que me ponga un abrigo de piel para dormir.

			—¿De dónde narices has sacado este mamotreto de culo de oveja vieja? —pregunto, avergonzada porque es probable que la acusación de Roe sobre la riqueza de mi familia sea cierta.

			—Era de tu bisabuela, y es piel de conejo gris, por si te interesa saber.

			—¿Por qué tenemos el abrigo de una mujer muerta? ¿El abrigo amoral de una mujer muerta?

			—Lo heredé cuando tenía más o menos tu edad. Nunca he sido capaz de deshacerme de él. La pobre criatura entregó su vida para que tu bisabuela estuviera bien abrigada; me parece un delito tirarlo a la basura sin más.

			Mi madre se muestra inusitadamente protectora en esta Siberia recién descubierta. Se sienta en un lado de mi cama y enciende dos largas velas blancas, ambas embutidas a la fuerza en botellas de vino rescatadas del cubo de reciclaje.

			—Llévate una al baño si tienes que levantarte en plena noche —dice mientras las coloca en mi mesilla—. Dejaré las cerillas aquí.

			—Gracias, mamá.

			Oculto las manos dentro de las mangas del abrigo de piel de conejo para que no me vea el corte.

			—¿Estás calentita?

			—Todo lo calentita que se puede estar aquí.

			—Es una época rara —dice, y yo intento no contestarle diciendo que, para empezar, lo raro es que ella esté sentada así en mi cama.

			Acababa de sacarse el doctorado cuando se enteró de que estaba embarazada de mí, y, según Abbie, se puso como loca pensando que entonces jamás llegaría a usar su título. Así que le metió un acelerón enorme a su carrera centrándose en ella al máximo y a mí, podría decirse, que me endosó a una mezcolanza de niñeras y cuidados fraternales. «Fuiste una niña tranquila», dice a menudo con cariño. «Y tú qué sabrás», le replica a veces Abbie.

			Pero debe de parecer que estoy incómoda, o que tengo ganas de que se vaya, porque me mira con cierta tristeza y lanza un suspiro.

			—Sé que últimamente no lo has pasado bien, bicho —dice—. La desaparición de Lily. Y Jo dice que ahora además tienes novio.

			—Uf, por favor…

			—No, no, no te preocupes, no voy a obligarte a contarme nada. Salvo que tú quieras hacerlo, por supuesto. Pero, claro, ¿por qué ibas a querer hacerlo?

			De repente, a la luz escasa y titilante de las velas, se le ponen los ojos vidriosos. No digo nada.

			—El caso es que, cuando empecé a formar esta familia, no creía que tuviera elección. Era o el trabajo o los hijos. Así que elegí los hijos. Pero luego, cuando volví a estudiar, todo pareció muy esperanzador, como si pudiera hacer cualquier cosa. A veces pienso si no me engañaría al pensar que podía hacer ambas cosas, y si no te fallaría por el camino.

			—Pero a mí nunca me importó. Tenía libertad para hacer lo que quisiera con Lily. No deberías sentirte culpable.

			—Lo sé. —Sonríe sin ganas—. Lo sé. Pero a veces me arrepiento de no haber estado algo más presente. Sobre todo, para ti. Pero, bueno, una no puede montarse una vida a prueba de arrepentimientos, ¿verdad?

			No sé qué estará haciendo que se muestre tan sincera conmigo de repente. No solemos tener este tipo de conversaciones. Puede que los esquimales tengan cincuenta palabras distintas para referirse a la nieve, pero nosotros tenemos cero palabras para expresar cómo nos sentimos los unos respecto a los otros.

			—Siempre se dice que no tendríamos que arrepentirnos de las cosas —digo débilmente—. Eso es lo que dicen los franceses.

			—Je ne regrette rien —dice en voz baja—. No me arrepiento de nada. Es un dicho estúpido.

			—¿Sí?

			—Todos tratamos mal a la gente a veces, y si eres una persona con un mínimo de empatía o imperfecta, tendrías que arrepentirte. Lo importante es aprender de ello y, a partir de ahí, empezar a tratar mejor a la gente.

			Aprieto aún más el puño de la mano vendada.

			—¿Y si lo que has hecho es demasiado malo? —pregunto—. ¿Y si la persona no te perdona nunca?

			Mi madre me mira con gran fijeza.

			—A veces no se trata de conseguir que la gente te perdone —dice sin más—. A veces solo puedes sacarle el mayor partido posible a lo que estén dispuestos a darte.

			Y bajo las mantas, en la mano buena, aprieto la llavecita de latón del río con todas mis fuerzas.

			Me quedo dormida con el abrigo de la mujer muerta y no sueño con nada. Aun así, me despierto en plena noche, con las palabras de una especie de poesía medio cayéndoseme de la boca.

			De nieve a lluvia, y de lluvia a río;

			no nos engañarán de nuevo.

			De río a mar y de mar a cielo;

			lo que es ahora no será en otro momento.

			El corte de la mano se me ha vuelto a abrir. La venda ha desaparecido. Me llevo una vela de botella de vino al baño, la casa está negra y fría y me tiembla hasta la última parte del cuerpo. Creo nunca había valorado debidamente la cantidad de minúsculas lucecitas rojas que hay en cada habitación: el cuadro naranja encima de un botón de encendido, el grano color rojo cereza del calentador, la luz de carga del cepillo eléctrico. Las pequeñas señales de una casa que te dicen que todo está funcionando como debería.

			El agua sale caliente y marrón durante unos segundos, como agua del río.

			Está casa no está funcionando como debería.

			Estoy sola. Como si mi casa fuera un barco a la deriva en el mar y yo fuese la única superviviente.

			Empiezo a leer el Manual de hechicería para principiantes sentada en el borde de la bañera, con los pies metidos en cinco centímetros de agua caliente.

			«Las velas blancas —afirma el libro— son las mejores para la protección, la paz, la verdad y la pureza».

			Hojeo unas cuantas páginas más. El libro habla mucho de velas y hierbas, y le gustan mucho las frases del tipo: «¡Como cualquiera de las que podrías encontrar en tu huerto o despensa!».

			«El romero tiene una marcada energía femenina, y es bueno para alejar la negatividad, para protegerse. ¡Crece a su aire en cualquier huerto!».

			«La manzanilla es buena para dormir bien, ¡y ahora está de moda añadirla a muchas infusiones que se encuentran en el supermercado!».

			«Para arreglar una relación inestable, ¡haz un sencillo hechizo con miel! ¡Puedes utilizar cualquier tipo de miel!».

			Esta forma de magia íntima, maternal, tiene algo tranquilizador. Leo los hechizos, que me parecen demasiado complicados y un poco bochornosos, pero detrás de cada uno de ellos Alwyn escribe la misma nota a pie de página.

			«Recuerda —dice—: la magia es un arte, además de una ciencia. Encuentra la magia que sea auténtica para ti».

			No sé qué hora es cuando bajo a la cocina. Hace horas que mi móvil se quedó sin batería, y el único reloj de la casa es el del dispositivo luminoso del horno, que ahora está apagado. Mi vela de botella de vino está a punto de consumirse, así que cojo unas cuantas más del armario extraíble que hay debajo del cajón de los cubiertos.

			En el armario de los cereales hay botes de especias; en el frigorífico hay miel. Cojo un montón de cosas al azar y, a la desesperada, las meto en uno de los millones de bolsas de tela estampadas que mi madre se trae siempre de los congresos académicos a los que asiste.

			De nuevo en el baño de arriba, echo romero, salvia y una cucharada de miel en la bañera. Anís estrellado como protección contra las pesadillas; una hoja de albahaca para mantener alejados a los espíritus malvados. Lo añado todo a lo loco, de­sesperada, hasta que la bañera está plagada de hierbas y el agua se ha enfriado tanto que es casi hielo.

			¿Y ahora qué? ¿Me meto… en la bañera?

			Cierro los ojos e intento seguir algún tipo de intuición. «La magia es un arte, además de una ciencia».

			No. Nunca se habla de que las brujas se metan dentro de los calderos.

			Busco en el libro y encuentro las instrucciones para trazar un círculo de protección. Me dice que marque todos los lados con velas: «amarillas para el Aire en el este, rojas para el Fuego en el sur, azul para el Agua en el oeste y verde para la Tierra en el norte». Solo tengo velas blancas, así que cojo un carmín rojo para el Fuego, un bote de gel de baño amarillo para el Aire, un cepillo de dientes azul para el Agua y el paquete verde de una mascarilla facial para la Tierra.

			Todo esto parece una locura, pero ya es demasiado tarde para que me preocupen las locuras.

			Empapo toallas de baño en el agua, las enrollo para formar una especie de cuerda y trazo un círculo en el suelo.

			Me siento en el centro de este y saco un cuchillo y una vela de la bolsa de tela. Empiezo a tallar torpemente la masa blanquísima, y la cera se acumula en montones como si fueran virutas de chocolate. No es un proceso bonito. Pero, poco a poco, las letras empiezan a formarse, como si fuera una cría de cuatro años que intenta escribir por primera vez. Soy metódica y masacro la vela despacio y sin gracias.

			«Clavar, rajar, tallar».

			«Clavar, rajar, tallar».

			L

			Era zurda.

			I

			«Era zurda, pero aprendió ella sola a escribir con la derecha».

			L

			«Era zurda, pero aprendió ella sola a escribir con la derecha. Creía que lo necesitaría algún día».

			Y

			«Era zurda, pero aprendió ella sola a escribir con la derecha. Creía que lo necesitaría algún día. Y a lo mejor ahora lo necesita».

			Continúo bajando por la vela. Empiezo de nuevo, esta vez con más delicadeza.

			L

			«Era mi mejor amiga».

			I

			«Era mi mejor amiga y la traicioné».

			L

			«Era mi mejor amiga y la traicioné y ahora ella se está vengando en la ciudad».

			Y

			«Era mi mejor amiga y la perdí y ahora me estoy vengando en la ciudad».

			Cuando me quedo sin hueco en la vela, me arranco pelos gruesos y rizados de la cabeza. Tiro de ellos por las puntas, donde más duele. Bien. El dolor es bueno. El sacrificio es bueno.

			Envuelvo cada uno de los pelos alrededor de la vela sin dejar de susurrar mi conjuro inventado mientras lo hago. Intento imitar a la dependienta de Sortilegio, hago que rime para que me resulte fácil recordarlo y cueste menos pronunciarlo.

			Devuelve a Lily, protege a Maeve;

			perdona a una amiga, para salvarle la vida.

			Devuelve a Lily, protege a Maeve;

			perdona a una amiga, para salvarle la vida.

			Sigo así, envolviendo y quemando, tallando y salmodiando, hasta que oigo que los pájaros se despiertan. Las palabras empiezan a parecerme lana en la boca, y al cabo de un rato pierdo incluso la noción de lo que significan. ¿Perdonar a quién? ¿Salvar la vida de quién, exactamente?

			En algún momento debo de quedarme dormida.

			Me despierto antes de que me encuentre nadie, tumbada en el medio de mi círculo de protección, hecha un ovillo bajo el abrigo de piel de conejo de mi bisabuela. Una gota de agua me cae en la frente.

			Y luego otra.

			Y otra.

			El agua se está filtrando por el viejo tejado de nuestra casa, cae a través de los azulejos del techo y llega hasta el suelo.

			La nieve se está derritiendo.
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			—BUENO, GRACIAS A DIOS —DICE MI MADRE durante el desayuno. Ha conseguido que el hornillo de gas funcione, así que estamos comiendo pan seco frito con salsa de tomate de bote y bebiendo té hecho con agua hervida en el fogón—. Por lo que se ve la ola de frío al fin se ha acabado esta noche. En principio, el suministro de la luz se restablecerá esta tarde.

			—¿Cuándo? —pregunta Jo enfadada—. Tengo que entregar un trabajo y no tengo con qué escribirlo.

			—Seguro que te amplían el plazo de entrega, teniendo en cuenta el clima apocalíptico.

			—Bueno, si esto es el Apocalipsis —dice mi padre, que se dirige a la puerta de entrada con una pala—, al menos ya sabemos qué magnitud tiene.

			Soy casi incapaz de comerme el pan frito. Lo he hecho yo. He derretido la nieve. He terminado con la ola de frío. Me he inventado un hechizo.

			Y ha funcionado.

			Doblo la mano y me doy cuenta de que la nieve no es lo único que ha cambiado. El tajo de la mano está cubierto por un fino tejido cicatricial, el tipo de cicatriz que tarda al menos una semana en formarse.

			A lo mejor soy capaz de invocar demonios. Pero a lo mejor todo este desvarío de la energía de Ama de llaves que vive en mi interior puede hacer tanto bien como mal. A lo mejor el mismo poder que apartó a Lily es parte de la solución para traerla de vuelta.

			He estado tan enfadada conmigo misma por estar enfadada. Por dejarme arrastrar por arrebatos de rabia repentinos, por lanzar el zapato en clase, por tener tanta frustración alojada en las profundidades de mi ser, que a veces sencillamente estallaba en momentos de furia incandescente. Pero ¿y si pudiera coger todo eso y encaminarlo hacia algo distinto? Hacia… Bueno, hacia la magia.

			Levanto el auricular del teléfono cada pocos minutos para comprobar si hay línea. El número del teléfono fijo de los O’Callaghan es casi el único que me sé, aparte del mío. Tengo que hablar con Roe. Tiene que saber lo del hechizo, lo que soy capaz de hacer. La frustración me hace dar saltitos cambiando el peso de un pie al otro. Mi padre dice que los conductores tienen que ser aún más cuidadosos ahora que la nieve se está deshaciendo. No quiere que salga de casa, a pesar de mi desesperación por encontrar a Roe y a Fi. Podríamos idear un hechizo para recuperar a Lily. Ahora que sé cómo se hace, resultaría fácil.

			—Te resbalarás y te partirás la espalda, Maeve —me dice con el ceño fruncido y una mano protectora sobre Tutu.

			—Haz algo productivo, Mae —insiste mi madre—. Tenemos que hacer limpieza a fondo en el estudio. Tirar todos los libros mierdosos…

			—No hay libros mierdosos —interviene mi padre.

			—Tenemos dos ejemplares del mismo libro de Jeffrey Archer.

			—Bueno…

			—La verdad, ya me ofende que tengamos uno.

			No hay nada mejor que hacer y todavía hace demasiado frío para estar sentada sin moverse, así que accedo. El estudio es una habitación diminuta situada en la parte de atrás de la casa. Tiene las paredes forradas de estanterías desde el suelo hasta el techo y está lo bastante alejada de la televisión y de la cocina como para que aquí dentro no tengas excusa para no estudiar. Todavía me acuerdo de Joanne, el año en que se presentó a las pruebas de acceso a la universidad, encerrada entre estas cuatro paredes y con sarpullidos diminutos brotándole por todo el cuerpo a cuenta del estrés. Pobre Jo, me digo, invadida de pronto por la empatía hacia ella. Lo que pasa es que siempre quiere hacerlo todo lo mejor posible. Me recuerdo que tengo que disculparme con ella por lo de ayer. Quizá, pienso entusiasmada, hasta se me ocurre un hechizo que la ayude a relajarse un poco.

			Me pongo manos a la obra con los libros. Lo cierto es que la mayoría de ellos son un poco mierdosos, hasta yo soy capaz de darme cuenta. Son sobre todo biografías no autorizadas de estrellas del deporte y expresidentes, el tipo de cosas que mis hermanos le habrían regalado a mi padre para Navidad. Saco el walkman de la Ratonera, me lo engancho en la cinturilla del pantalón y sigo tan tranquila cribando los libros. Todo va bien hasta que un ejemplar de The Second Half, del futbolista Roy Keane, se me engancha en los auriculares, me arranca el walkman de la cinturilla y lo estampa contra el suelo.

			Se me escapa un grito de sorpresa y agarro el reproductor de casetes para ver si se ha destrozado por completo. No me costaría encontrar otro en eBay, pero esto hace que cobre conciencia de lo mucho que me he encariñado con él. Examino las piezas mientras intento calmarme tras el susto repentino. Solo se ha soltado el trozo de plástico de delante, la tapa que mantiene los casetes dentro. Puede volver a pegarse sin problema. Prácticamente jadeo de alivio.

			Cojo el casete y los trozos de rotos en las manos, intento que no se pierda nada mientras encuentro el pegamento.

			Es entonces cuando lo veo.

			El casete. O, más bien, la pegatina. Allí, en el rectángulo amarillento y de bordes doblados de papel pegajoso está lo que he tenido delante de las narices durante todo este tiempo.

			PRIMAVERA 1990.

			«El año que se escapó el gato».

			Mi madre había dicho algo de 1990. De hecho, era un tema recurrente. Según narra la leyenda familiar, pasó un embarazo terrible con Cillian, tuvo que hacer reposo en cama y Abbie no pudo salir a jugar con la nieve porque mi madre se encontraba demasiado mal para acompañarla. Ni siquiera puede ver un gato sin mencionar a Kylie, que se escapó en mitad de una tormenta de nieve.

			Un gato se escapa durante una tormenta de nieve. Nunca me había planteado la lógica de esa afirmación. Hasta ahora.

			¿Podría ser esta la primera vez que el Ama de llaves visita Kilbeg? ¿Ha estado inactiva durante treinta años, esperando una nueva presa que cazar?

			La luz vuelve por la tarde y mi padre cocina toda la comida que teníamos guardada en el congelador. Así es como terminamos teniendo pollo, salchichas, morcilla y chuletas de cordero para cenar. Para cuando terminamos, hasta Tutu está aburrido de la carne. Le pido perdón a Jo por haberle gritado y ella acepta mi disculpa a regañadientes y luego se va a escribir su trabajo en el portátil que ahora ya puede cargar. Enchufo mi móvil y miro las notificaciones que me he perdido. Hay cuatro de Fiona y ninguna de Roe.

			13.02: Sigues sin luz??? Todo el mundo se ha venido a mi casa! Mis titas están montando LITERALMENTE una hoguera fuera para hacer la comida. Vente!!! Bss

			14.21: Vale, mi móvil está a punto de morir, pero vente. Invito a Roe?

			14.32: Vaya, sí que dura el 1 %. Bueno, que se me acaba de ocurrir que te debes de haber quedado sin batería y a lo mejor no has visto nada de esto. Escríbeme cuando vuelvas! Roe está de camino. BARBACOA EN LA NIEVE. Bs

			19.12: Eh, Roe acaba de irse. Quieres hablar?

			La angustia me encoge el estómago.

			Roe y Fiona han pasado la tarde juntos. Recuerdo la primera noche que Fi y yo pasamos en su casa, con una botella de vino robada, sentadas en su cama creándonos perfiles falsos de Facebook.

			Respiro e intento recordar mi epifanía del desayuno: si puedo provocar tantas chispas con la rabia y el odio, puedo causar la misma cantidad de ellas siendo amable y empática. Cierro los ojos y pienso en la miel, para la amistad. En la vela blanca, para la protección. En el romero, para la energía femenina y para alejar el mal karma.

			Fiona ha invitado a sus amigos a una fiesta. Eso es lo único que ha pasado.

			Vuelvo a mirar el mensaje de las 19.12. Es evidente que Roe le ha contado a Fi con pelos y señales todo lo que pasó ayer en la lectura del tarot. El amigo invisible. La verdad de lo que ocurrió cuando le eché las cartas a Lily.

			Vuelvo a pensar en el romero. No puedes hacer nada respecto a lo que le dijiste a Lily. Y en cuanto a lo del amigo invisible… Eso fue hace un año. Si Roe quiere dejar de hablarte por algo que hiciste hace más de un año… Pues… Pues tampoco podemos hacer nada al respecto.

			Sin embargo, hay una cosa que sí puedo hacer. Puedo hacer un hechizo para recuperar a Lily.
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			LES DOY LAS BUENAS NOCHES A MIS PADRES y a Jo a las once, pero no me voy a dormir. Estoy demasiado ocupada planeando mi siguiente hechizo. El hechizo que hará que Lily regrese.

			Ayer por la noche acabé con la ola de frío y derretí la nieve. No es que Lily haya vuelto a su cama, pero es un progreso: la ligera huella de las grietas que aparecen en el cascarón de un huevo antes de que el pollo lo rompa. Este es el que la sacará, estoy segura.

			Intento refinar mis métodos chapuceros de anoche. Esta vez no utilizo objetos aleatorios para representar la Tierra, el Aire, el Fuego y el Agua. Soy más concienzuda. Me he pasado la tarde recolectando objetos por la casa: una elegante caja de cerillas que parecen de las que te dan en un hotel para el Fuego, unas conchas decorativas para el Agua, una pluma de escribir antigua de la tienda de un museo para el Aire. Lleno una bolsa de congelación de tierra medio descongelada del jardín. Encuentro una fotografía mía y de Lily en la caja de zapatos de infinitas fotos sin enmarcar de mi madre. Tenemos ocho años y ella se ha venido de vacaciones con nosotros, el pelo rubio sucio se le ha aclarado bajo el sol de España. Nos estamos comiendo el helado que sale de la cabeza de plástico de un pingüino.

			Alrededor de las dos de la mañana me dirijo al baño a hurtadillas y vuelvo a convertir la bañera en caldero vertiendo romero, miel y una hoja de albahaca en el agua. Tendré que comprar más ingredientes, ingredientes como es debido, en Sortilegio.

			Este hechizo es del libro. Se llama «La pérdida del marinero». Hay que coger dos cuerdas de seda blanca y atarlas con nudos de marinero una y otra vez hasta formar una trenza larga. Se supone que, mientras vas haciendo los nudos, tienes que visualizar que encuentras un objeto perdido meciéndose en medio de un vasto océano, y que después le lanzas un lazo y lo acercas cada vez más y más a ti.

			Trazo mi círculo mágico: coloco mis conchas, mis cerillas, mi pluma y mi tierra. Se me empieza a dar bien esto. Siento que comprendo estas cosas de manera natural, sin tener que esforzarme mucho. Me sale de dentro con la misma facilidad que las conjugaciones verbales a Joanne.

			Antes de empezar, selecciono unas cuantas cartas del tarot que creo que representan lo que quiero del hechizo. Busco la carta que más se parezca al carácter de Lily, y me decido por la sota de copas, un joven noble que se pasa la mitad de la vida en un mundo de sueños. La coloco boca arriba en el centro del círculo mágico y le busco dos amigas para que le hagan compañía. El cuatro de bastos, para la vuelta al hogar. El Carro para la fuerza de voluntad, la concentración y la maestría.

			Empiezo la trenza y me concentro plenamente en la fotografía en la que Lily y yo aparecemos juntas. La seda es el cordón de mi bata, cortado por la mitad con unas tijeras. Cierro los ojos. Visualizo.

			«Lily está tendida en el Beg, flotando en el agua. Parece que acaba de empezar a amanecer; una neblina se cierne sobre el río, perforada por una luz anaranjada en el límite de mi campo visual. El pelo la rodea creando largos mechones de sirena; tiene los ojos saltones abiertos y mira hacia el cielo. Yo remo hacia ella».

			Empiezo a pasarme la cuerda alrededor de la cabeza, como un cowboy. Me concentro en esa acción e intento visualizar qué sensación exacta produciría la cuerda si fuera un lazo de verdad. Cuánto pesaría.

			En el río, estoy lanzando el lazo. Pero en el baño estoy haciendo nudos, y nudos, y nudos. Contemplando la fotografía. Nudos, y nudos, y nudos.

			«De vuelta en el Beg, empiezan a dolerme los brazos y cada vez tengo menos fuerza. Estoy demasiado lejos de ella. Varias veces, lanzo la cuerda y cae en el agua a su lado; las gotas le salpican la cara. Lily no se mueve, no parpadea».

			«Venga, venga —me animo—. Rodéala con la cuerda, rodéala con la cuerda».

			¿Por qué me resulta tan difícil? Al fin y al cabo, es mi imaginación. Puedo hacer lo que quiera con ella. Podría hacer que un dron llegara volando y me trajera a Lily en un instante. Pero, por algún motivo, no soy capaz de hacerlo. No soy capaz de conseguir que la cuerda la rodee de una manera que parezca convincente o real. Cuando intento forzarlo, pierdo la concentración y soy demasiado consciente de mí misma. Demasiado consciente de que soy una chica de dieciséis años sentada en el suelo del baño de sus padres.

			Me presiono.

			«¡Rodéale los pies con la cuerda de una vez, Maeve! ¡No es tan difícil! ¡Es tu puñetero cerebro!».

			Lo hago.

			«La cuerda le rodea un tobillo y tiro de ella».

			Pero no parece real. El amanecer en el Beg se disipa y se convierte en una versión de cartón piedra de sí mismo. Cuanto más tiro, más desaparece la realidad.

			El ruido de la alarma de un coche en la calle. Un perro que ladra en algún sitio lejano.

			Se ha ido. He perdido la concentración y no me queda seda que anudar.

			La vela se ha consumido.

			Sé que el hechizo no ha funcionado incluso antes de volver a meterme en la cama, pero no soy capaz de averiguar por qué. Me ato los nudos sedosos alrededor de la muñeca, como una pulsera. Es raro, pero Lily y yo nunca pasamos por una fase de pulsera de la amistad. Nos parecía redundante: ambas éramos la única amiga que tenía la otra, así que la pulsera habría sido superflua. Ojalá le hubiera regalado una. Creo que le habría gustado.

			Antes de quedarme dormida, vuelvo a recordar a la dependienta de Sortilegio.

			«Hay que dar a lo grande para recibir a lo grande».

			Flexiono la mano y miro la cicatriz delicada que se me ha formado en la palma, donde me cortaron las llaves. Claro. La sangre fue el sacrificio que transformó un viejo bote de gel de ducha, varios artículos de aseo personal y una bañera llena de porquerías en un hechizo.

			Tengo que encontrar una manera de dar a lo grande.

			Al día siguiente, en el instituto, me siento incómoda con Fiona. Por suerte, ella es inmune a la incomodidad. Se deja caer de golpe en mi pupitre y me mira directamente a los ojos.

			—¿Por qué no me contestaste ayer a los mensajes?

			—Eh…

			—Intenté invitarte a casa.

			—Lo siento, no tenía batería en el móvil.

			—Ya me imaginé que sería eso. ¿Cuándo volviste a encenderlo?

			—No lo sé. ¿A las ocho?

			—Pero no me contestaste.

			—Pensé que la fiesta ya habría acabado.

			—Sí, pero aun así podríamos haber…

			Se queda callada, como si estuviera pidiéndole demasiado a nuestra amistad. A fin de cuentas, no hace tanto que nos conocemos.

			—Pensé que a lo mejor… —digo avergonzada—. No querías hablar conmigo.

			—¿Por qué?

			—Por Roe.

			Contrae el rostro.

			—Bueno, sé que ahora mismo no está precisamente contento contigo, pero es solo una pelea de enamorados, ¿no?

			—¿Te contó a qué vino la «pelea de enamorados»?

			—Me habló de la mentira —dice torciendo la boca hacia un lado—. Pero como ya le dije a él, ¿cómo ibas a saberlo? Es decir, vale, pensándolo ahora, quizá sea mejor no rayarse con alguien y desearle la muerte mientras el Ama de llaves esté presente. Genial. Ahora ya lo sabemos. Pero ¿cómo narices ibas a saberlo entonces?

			—Ya… —digo con el atisbo de una sonrisa en la cara.

			—O sea, imagina que yo tuviera que asumir las consecuencias cada vez que he deseado que Jos desapareciera para no tener que hacerle de canguro. Estaría en la cárcel, Maeve.

			Me echo a reír. Tiene razón. Roe está en su derecho a odiarme, pero Fiona sigue teniendo razón.

			—Gracias —digo todavía riendo—. Me alegro de que al menos tú estés de mi parte.

			—Eres mi amiga. No iba a dejar que te pusiera verde. Pero quería asegurarme de que estabas bien, porque él estaba bastante deprimido.

			—¿En serio? —pregunto ansiosa.

			—Sí. A ver, estaba bien, más o menos como está siempre, pero no se quedó mucho rato. Yo estuve todo el rato pendiente de que me contestaras a los mensajes para que pudiéramos arreglarlo entre todos, pero no lo hiciste.

			—Lo siento —digo cohibida. Y entonces me acuerdo del hechizo. La agarro del brazo—. Tengo que contarte una cosa.

			Se le ilumina la cara.

			—Pero aquí no —mascullo—. ¿En el aula de Artes Plásticas? ¿A la hora de comer?

			Asiente y vuelve corriendo a su sitio justo cuando empieza la clase.

			A la hora de comer, se lo cuento todo. Bueno, casi. Le cuento lo del hechizo que acabó con la ola de frío, lo de los engranajes que me hicieron un corte en el río, lo del hechizo fallido de anoche.

			—Y entonces, creo que el problema es —termino casi echando espumarajos por la boca— que tengo que encontrar algún sacrificio mayor, ¿no? Por ejemplo, ¿un poco de sangre? Quizá podría volver a abrirme la herida. ¿Crees que eso ayudaría?

			Fiona me mira perpleja.

			—¿Quieres cortarte?

			—¿Qué? ¡No! No quiero hacerme ningún corte, solo es que creo que, como dijo la dependienta, hay que dar a lo grande para recibir a lo grande, ¿te acuerdas? Sacrificio. Funcionó cuando me corté en el río.

			Vuelve a adoptar su pose de pensar: las manos de rezar delante de la boca, un gesto tipo «namasté» un poco hollywoodiense que, sin duda, ha copiado de alguien del programa de entrevistas Inside the Actors Studio. Cierra los ojos un segundo.

			—Maeve, te quiero.

			—Ah. Vale —contesto algo sorprendida por su reacción—. Yo también… te quiero.

			—Te quiero y te lo digo porque… Me preocupas.

			Esta no era la reacción que me esperaba.

			—No me crees, ¿verdad?

			Se distrae con una hebra que tiene en la manga, intenta evitar el contacto visual.

			—¿Fi?

			—Es solo que creo que a lo mejor estás sumando dos más dos y te da cinco.

			—¿Qué? ¿Qué quiere decir eso?

			—Lo de haber derretido la nieve… Lo más probable es que se derritiera sola, Maeve.

			—Pero… No es cierto.

			—¿Tienes alguna prueba de lo contrario? —pregunta Fiona con cara de estarse arrancando una costra un pelín antes de tiempo.

			Lo pienso un instante.

			—Pues no —reconozco—. Pero sé que lo hice yo. Estaba en el círculo y…

			—Y las gotas de agua te cayeron en la cabeza. Suena muy cinematográfico y todo espero, pero…

			—¿Cinematográfico?

			—Cuesta creérselo.

			Me quedo callada. ¿Cómo puede pensar algo así después de todo lo que hemos pasado? Después de todo lo que ha estado dispuesta a creerse, ¿aquí es donde traza el límite?

			—Creo que si hubieras estado allí lo entenderías —insisto—. Si hicieras un hechizo conmigo, sabrías lo que se siente. Todo parece… Más real, por decirlo de alguna forma.

			—Creo que no quiero saber lo que se siente. Suena todo un poco… A engaño.

			Me siento tan dolida que me escuecen los ojos. «¿A engaño?».

			—No lo entiendo. Te creíste toda la historia de la Dama Blanca. De pe a pa. ¿Pero esto es ir demasiado lejos? ¿El hecho de que haya un poder real ahí fuera y podamos acceder a él es demasiado?

			Fiona se muerde las uñas y parece incómoda.

			—¡Lo siento! Es solo que no creo que una chica de dieciséis años encerrada en su baño pueda controlar el tiempo. No estamos en X-Men.

			Empiezo a recoger mis cosas de la comida y vuelvo a guardar en la mochila el plátano que no me he comido.

			—Maeve, no te vayas.

			No puedo seguir aquí sentada con ella ahora mismo. Me encanta ser amiga de Fiona, pero ya he pasado demasiado tiempo menoscabándome para impresionar a las chicas del St Bernadette’s. Cuanto más tiempo permanezca aquí escuchándola decirme que no soy capaz de hacer magia —magia de verdad—, más me lo creeré, y menos probabilidades tendré de volver a conseguirlo. La epifanía de ayer, la sensación de que podría canalizar mis partes malas hacia cosas buenas, no es algo de lo que pueda permitirme desprenderme. No cuando siento a Lily tan cerca.

			—Solo quiero estar sola, ¿vale? —le espeto—. No es nada personal.

			—Sí lo es.

			—Vale, lo es, pero no estoy enfadada contigo. Tú no tienes por qué creerme. Pero yo tengo que creer en mí. Es la única manera de encontrar la manera de salir de esta.

			—De acuerdo —dice con reticencia.

			—¿Amigas?

			—Amigas. —Me sonríe débilmente para confirmarlo—. Pero prométeme que no te harás daño.

			—Te lo prometo.

			Y me marcho. Salgo del aula de Artes Plásticas. No me lo puedo creer. Es como la acotación de una obra de teatro: Sale Maeve. Yo solo me voy de una habitación si estoy hecha una furia. Pero esta vez he establecido un límite con Fiona, un límite claro, y aunque desde un punto de vista objetivo parezca una locura, tengo la sensación de que ha sido el paso correcto. Incómodo, pero correcto.

			Después de clase me acerco a Sortilegio para preguntarle a la dependienta por los ingredientes para los hechizos.

			—Maeve —me saluda en tono cordial—, ¿cómo andas?

			—Estoy bien. —Le devuelvo la sonrisa—. De hecho, le estoy cogiendo un poco el gusto a los hechizos.

			—¡Qué pasada! Buen trabajo, Maeve, enhorabuena. ¿Alguno destacable hasta el momento?

			—Bueno, creo… —lo digo despacio, no me apetece convencerla también a ella de que estoy loca—. Creo que podría haber contribuido a acabar con la ola de frío.

			—Ah, vale, ¿fuiste tú? —Sonríe, con gesto cansado—. ¡Gracias a Dios! Yo llevaba alrededor de una semana intentándolo.

			—¿Es lo que estaba haciendo el otro día, la última vez que estuvimos aquí? Me pareció oírla recitar algo por lo bajo.

			—Sí —dice—. Si te soy sincera, estaba trabajando en varias cosas a la vez.

			—¿En cuáles?

			—Bueno, es todo un poco complicado. Pero, siempre que se produce un cambio en la energía, hay efectos colaterales, ¿sabes?

			Me acuerdo de Sylvia y de lo que nos explicó acerca de los pesos y contrapesos en el mundo mágico.

			—Como un balancín —digo.

			—Exacto. Aunque yo lo veo más como una partida de Jenga. O de dominó. No son más que juegos, piezas que derriban a otras piezas para quitárselas de en medio, o que las empujan hacia delante. Una pelea de bar entre todas y cada una de las fuerzas conocidas del universo, todas paseándose por Kilbeg. Lo noto en el aire.

			—Y todo eso ¿cómo se está…? —Intento encontrar la palabra más mágica que conozca—. «Manifestando», supongo que debería decir.

			Clava la mirada en mí mientras se plantea la respuesta.

			—Pues mediante sensibles, Maeve Chambers. Mediante sensibles.

			Debo de poner cara de tonta confundida, porque se echa a reír al ver mi expresión.

			—Venga ya, dime que no es la primera vez que oyes esa palabra.

			—¿Sensible? —repito—. Es cuando los sentimientos de alguien se hieren con facilidad. ¿Se refiere a eso?

			—No exactamente. Ser un sensible es una palabra que utilizamos para referirnos a las personas que… Bueno, digamos que están sintonizadas en una frecuencia un poco distinta. Se encuentran en un plano superior.

			Me quedo mirándola, muda.

			—No me estoy explicando muy bien, ¿verdad? —Empieza de nuevo, despacio—. Un sensible podría tener un mayor acceso natural a la magia. Los hechizos o el tarot podrían resultarle más fáciles. Podrían… No sé, descubrir que ciertas capacidades mágicas, como la telepatía, les son innatas.

			Me quedo de piedra. Tengo la boca reseca y no dejo de abrirla y cerrarla

			—¿Yo…? Eh… ¿Yo… soy…?

			—¿Sensible? —La dependienta sonríe—. Sí, Maeve Chambers. Eres sensible. Lo sé desde el primer día que viniste.

			—Y ¿somos… muchos?

			—Es una pregunta difícil. Eres la primera que me encuentro desde hace mucho mucho tiempo, y eso que tiendo a moverme en el tipo de círculos en los que conoces a más sensibles que la media. La mayoría nunca llegan a averiguarlo. Sencillamente se pasan la vida sintiendo que no terminan de encajar del todo en su propio pellejo.

			—Usted… ¿Lo es?

			—¿Yo? No. Heaven sí que lo era, y la cosa no salió demasiado bien, pero yo no soy más que una entusiasta. Una buena estudiante. Una hechicera de andar por casa —ríe—, una bruja de pueblo.

			«Heaven. Su hermana». Creo que ya me había hablado de ella. La primera vez que entré en la tienda y empezó a hablarme de que mi nombre tenía tres es.

			—Pero ¿por qué yo? ¿Cómo es posible?

			Se encoge de hombros.

			—¿Por qué se tienen los ojos marrones? ¿Por qué se tienen marcas de nacimiento? Un accidente del destino, supongo.

			—¿Y son…? ¿Somos poderosos?

			La barrita de incienso que tiene a la derecha se consume y la larga hebra de ceniza cae sobre la tablilla de madera que tiene debajo. La mujer saca otra de una caja de cartón y lo enciende con una cerilla.

			—Hum, ¿lo hueles? —pregunta con los ojos cerrados—. Dama de noche.

			—Huele muy bien —contesto, aún descolocada por toda esta nueva información.

			Sensible. Soy sensible. Lo medito durante unos instantes mientras inhalo el aroma espeso y dulzón que asociaré para siempre con este momento.

			—En respuesta a tu pregunta, pueden volverse muy poderosos. No todos los grandes sensibles son hechiceros, pero todos los grandes hechiceros son sensibles. Y tú, Maeve Chambers… —Me mira con intensidad; su pelo rubio y brillante no le oculta en absoluto los ojos grises y acerados—. Tú podrías ser una muy buena bruja.

			Se da la vuelta hacia varios cajones de madera clara que hay detrás de la caja registradora; los abre y los cierra para mostrar que están llenos de hierbas recién cortadas. Sonríe cuando ve mi cara de sorpresa.

			—Del huerto —ríe—. Tendrías que probar a cultivar tus propias hierbas. Hacerlo todo tú sola genera una gran satisfacción.

			—Gracias —murmuro. La observo pasar de un cajón a otro con un minúsculo cubito de plata—. A lo mejor lo intento.

			Va echando pequeñas cantidades de ingredientes en una bolsita de cuero, pasando de las hierbas frescas a los botes de especias, de los que apenas saca una pizca. La cierra enseguida tirando del cordón ajustable.

			—Ahí tienes, cariño —me dice cuando la deja sobre el mostrador—. Semillas de diente de león, romero, anís y una pizca de chile para darle intensidad. Te ayudará a concentrar tu energía. Cuélgalo encima de tu cama durante todo un ciclo menstrual.

			Debo de haberme sonrojado, porque me sonríe.

			—Ay, cielo, no tienes que avergonzarte. Debes saber que la regla es una parte muy importante de nuestra energía para hacer hechizos.

			Me lo guardo en el bolsillo.

			—Gracias —digo, todavía colorada—. ¿Algún consejo sobre cómo ser una buena sensible?

			—El único consejo para ser una buena sensible es no ser una mala sensible.

			—¿Qué quiere decir?

			—Un mal sensible es capaz de detectar cuál es el punto más débil de las personas y de aprovecharse de ello. Se abre paso a la fuerza hasta el corazón y la mente de los demás, y allí les mete todo tipo de ideas.

			Pienso en Aaron de inmediato. Y en que desde el primer momento en que lo vi supe que era capaz de detectar los agujeros que la gente tenía en el interior. ¿Éramos iguales en cierto sentido? ¿Éramos los dos sensibles?

			El propio Roe me lo había dicho, en el camino de regreso a casa tras aquella reunión de los Hijos de Brígida: «Sois las dos caras de una misma moneda».

			—¿Quién es su hermana? —pregunto—. Me ha dicho que ella también es sensible.

			—Era —contesta.

			Asiento. No le hago más preguntas sobre el tema. Puede que me dé la sensación de que esta mujer es mi amiga, pero en realidad solo intenta dirigir un negocio.

			—Lo siento. Lo de su hermana.

			—Son tres euros con cincuenta, si no te importa, cariño.

			De repente la atmósfera de la tienda ha cambiado, y me parece que lo mejor sería que me marchara.

			Le pago, le doy las gracias y me doy la vuelta para marcharme. Entonces se me ocurre una idea brillante.

			—¿Se acuerda de la nevada de 1990?

			Silencio. La dependienta se pone a cortar ramitas de hierbas como si no me hubiera oído.

			—La nevada —me atrevo a repetir—. La única otra vez que nevó en Kilbeg y en ninguna otra parte del país.

			Sigue cortando. Abre un cajón y embute en él fragmentos de plantas. Está intentando ocultarme la cara, pero distingo el movimiento de sus labios. «Fuera, fuera, fuera».

			Está intentando expulsarme de la tienda. Me invade una oleada de profunda terquedad. Agarro la pulsera de seda que hice con el cordón de mi bata y yo también empiezo a susurrar.

			—Ayúdame, ayúdame, ayúdame. Me has dicho lo que soy. Ahora ayúdame.

			Levanta la vista, con los ojos grises y mudos, y me mira con fijeza. La dependienta no dice ni una palabra, no mueve ni un músculo. Cierra los ojos despacio, y mientras lo hace, mis párpados también empiezan a bajar.

			Se me forma una imagen en la cabeza. Es ella, junto al río, de pie a mi lado y observando una caja de plástico, de esas que se utilizan para llevar botellas de leche, que flota arrastrada por la corriente.

			—Todavía no —dice—. ¡Todavía no!

			—¿Cuándo?

			—Cuando esté segura de que no harás nada temerario con la información.

			—No lo haré.

			—Sí lo harás.

			Ha entrado en mi cabeza de la misma manera que yo puedo entrar en la de Roe y él en la mía. La única diferencia es que ella lo domina por completo. No necesita las cartas para crear una puerta de entrada. Puede hacerlo a voluntad.

			Justo cuando estoy convencida de que está a punto de echarme, me transmite un último mensaje. Me lo envía sin siquiera mover los labios.

			«Otro consejo para ser una buena sensible, Maeve. No abarques más de lo que puedas apretar».

			Y entonces, de pronto, se acaba. Volvemos a estar en la tienda, las dos con los ojos abiertos. La campanilla de la entrada tintinea y una mujer comienza a preguntarle sobre aceites esenciales.

			—Adiós, Maeve —dice la dependienta.

			Me voy.
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			NO TENGO NI IDEA DE QUÉ PONERME PARA el bolo del Ciprés. Lo único que me explicó Roe es que es un concierto LGBTQ para todos los públicos, y eso quiere decir… ¿Qué? No puedo ponerme el vestido azul que llevé a la barbacoa de Fiona, es demasiado «te presento a mis padres» para una cosa así. Pero tampoco tengo nada guay que ponerme. Es evidente que ser sensible no me ha hecho sensible a los códigos de vestimenta.

			Debería estar agradecida por el mero hecho de que me hayan dado permiso para ir. Los padres, en general, siguen atando corto a todo el mundo. Al principio mis padres no iban a dejarme ir a la actuación, pero Joanne dio la cara por mí. Les dijo que era importante que apoyara a esa organización benéfica. Me sorprendió mucho el empeño que puso en convencerlos.

			—Yo la llevaré y la iré a buscar. Sabéis muy bien lo que está ocurriendo en el mundo en estos momentos —dijo—. Necesitamos todos los aliados posibles.

			Registro el armario de Joanne, pero su estilo es demasiado práctico, demasiado fresco, demasiado deportivo. Necesito algo grunge, no polos rosas. Encuentro unas medias de rejilla negras que se puso en Halloween, pero es lo mejor que puedo hacer. Las únicas prendas que ha dejado aquí son de estar en casa: pantalones de chándal suaves y sudaderas. Lo que sí encuentro es un lápiz de labios color ciruela que me queda bastante bien con el pelo oscuro.

			En la habitación de Pat me toca el premio gordo. Encuentro una camiseta grande y negra de Kate Bush. Y hasta me sé algunas de las canciones de Kate Bush, así que no me sentiré como una absoluta impostora por ponérmela. Corto las perneras de unos vaqueros viejos y me pongo las medias de rejilla debajo.

			Tras más de una hora escudriñando el espejo, decido que parezco alguien que pega en un concierto de rock.

			Ahora el único problema es llegar a la planta baja.

			—Ohhh… mirad —dice mi madre.

			—Oh, ¡mírala! —la imita Jo.

			—¡Una tía rockera! —grita mi padre entusiasmado—. ¡Cómo molas, chica!

			—Para, por favor —suplico.

			—No —me contesta—. No pienso parar.

			—Maeve, esa camiseta te queda enorme, te sobra por todos lados —dice mi madre mientras me escruta con la mirada.

			—De eso se trata —contesto algo insegura—. Jo, ¿puedes llevarme ya, por favor?

			—Sí. —Se termina el café—. Venga, al lesbimóvil.

			En el coche no abre la boca, pero no deja de mirarme y sonreír.

			—Para.

			—Es que no puedo evitarlo. Estás tan mona. ¡Mi hermanita pequeña!

			—Jo, te juro que…

			—¿Tu chico está en el grupo, entonces?

			Me quedo callada. Roe y yo todavía no hemos hablado. Ni siquiera tengo claro si presentarme en su actuación es una buena idea, pero a estas alturas lo único peor que ir sería no ir.

			—¿Aún con secretos? Ostras, debéis de ir muy en serio.

			—La verdad… —Se me rompe la voz—. No sé si seguimos juntos.

			—¡Ay, no! ¿Por qué?

			—Creo que la he cagado. He sido demasiado… Yo.

			—¿Qué quiere decir eso?

			Me río sin ganas.

			—Ya lo sabes.

			—No, no sé a qué te refieres.

			—Enfadada. Celosa. Malintencionada. Manipuladora. Esas cosas.

			—Ah.

			—Sí.

			—Bueno, ser tú también significa más cosas. Eres divertida. Y segura de ti misma. Y sabes lo que quieres.

			Dios. Esto es raro. Y sospechoso.

			—¿Por qué estás siendo tan maja?

			—Solo te estoy diciendo las cosas como son. Ojalá yo hubiera tenido tu seguridad en ti misma cuando tenía dieciséis años. ¡Ojalá la tuviera ahora!

			—No soy una persona segura.

			—Maeve, te has puesto la camiseta sudada de tu hermano mayor para ir a un concierto. Eso es seguridad.

			—Mierda —digo; me dejo arrastrar por el pánico y olfateó las axilas de la camiseta de Pat—. ¿Apesto?

			—Hueles bien. —Sonríe y para el coche—. Venga, bájate, sé joven, apoya a los adolescentes queer. Uf, ni siquiera puedo imaginarme cómo habría sido la vida si yo hubiera tenido conciertos queer para todas las edades cuando tenía dieciséis años.

			—¿Crees que no debería entrar? —pregunto repentinamente preocupada—. Ya sabes, porque yo no soy…

			—No —responde con firmeza—. La comunidad es importante, con independencia de quién la forme. Mientras muestres tu apoyo y no… No sé, no les hagas preguntas incómodas e indiscretas sobre su género o su vida sexual. Necesitamos apoyo. Sobre todo, teniendo en cuenta cómo se están poniendo las cosas.

			—¿Qué quieres decir? ¿Cómo se están poniendo las cosas, dónde?

			—En el mundo, Maeve. Los delitos de odio siguen siendo demasiado frecuentes. El otro día Sarra y yo estábamos agarradas de la mano en el supermercado y un chico no mucho mayor que tú empezó a gritarnos. A gritarnos a saco.

			—¿Qué? —pregunto alarmada—. ¿Por qué? No me habías dicho nada.

			—No quería que papá y mamá se enteraran. Solo se habrían disgustado.

			—Jo, pero es horrible.

			—Sí, lo es —conviene—. Venga, que he parado en el carril bus… ¡Largo!

			Me echa del coche. Sigo alterada por la idea de que alguien se haya puesto a chillarle a mi hermana —¡a mi hermana!— en un supermercado.

			Pago mis siete euros para entrar en el local, subo unas escaleras estrechas y desvencijadas hasta la sala y, nerviosa, me compro una Coca Cola. Aquí todo el mundo es colorido, lleva brillantina rosa en las cejas y cortes de pelo interesantes, indefinidos en cuanto al género. Una drag queen con barba y turbante está haciendo la ronda, saludando a todo el mundo. Nadie lleva el estúpido look grunge de la década de 1990 que llevo yo.

			Roe y yo no hemos vuelto a hablar desde la desastrosa tirada de cartas. ¿Y si no me quiere aquí? Lo que en mi habitación me parecía un gesto de lealtad ahora me parece una misión suicida descabellada.

			Para evitar establecer contacto visual con nadie, me pongo a mirar un cartel y me doy cuenta de que no sé cómo se llama el grupo de Roe.

			«No me sé el nombre del grupo de música de mi novio».

			Sin duda, esta es la confirmación que necesito de que en realidad nunca he tenido novio. ¡Las novias saben cómo se llama el grupo de su novio! ¡Eso es así! Hay una persona llamada Miel en el grupo, pero no sé nada más. Ni siquiera tengo la más mínima idea de qué tipo de música tocan ni nada. Uf, soy un desastre. Tengo que irme. Debería irme.

			Me dirijo hacia la puerta y empiezo a bajar las escaleras abriéndome paso entre la gente que sube. De repente oigo la voz de Fiona.

			—¡MAEVE!

			Me doy la vuelta enseguida, con el corazón a punto de derretírseme de gratitud. Fiona está aquí, y lleva unos vaqueros negros, una camiseta de Penelope Pitstop y su chaqueta de cuero extragrande. Se ha delineado los ojos un poco a lo gato. Su estilo es infinitamente más guay que el mío, pero al menos parece que encajamos la una con la otra. La abrazo.

			—¡Estás aquí! —chillo—. ¡Cómo me alegro de que hayas venido!

			—¡Y cómo me alegro yo de que tú hayas venido!

			Nos sonreímos, felices de estar haciendo algo normal, como ir juntas a un concierto. No vamos a hablar de brujas, ni de hechizos, ni de sensibles. Esta noche no.

			—¿Te…? —empiezo a preguntar, e intento alisar los picos de celos de mi voz—. ¿Te invitó él?

			—¿Roe? No. Un par de las drag queens que actúan esta noche están conmigo en Otelo. Acabo de enterarme de que Small Private Ceremony también tocan hoy.

			—¿Quién?

			—Small Private Ceremony —repite—. El grupo de Roe.

			—Ah, ya —contesto enseguida—. Sí, claro.

			Fiona se sabe el nombre del grupo de Roe. Fiona. Que solo lo ha visto unas cuantas veces, al contrario que yo, que lo conozco desde hace diez años.

			La sala se oscurece y un solo foco de luz ilumina a la drag queen de la barba y el turbante, que es la presentadora de la velada.

			—Hola, hola, hola —ronronea ante el micrófono—. ¡Chicos, chicas y todes les que estéis más allá de lo binario! ¿Cómo estáis? ¿Estamos bien?

			Rugidos de aprobación.

			—¡Bienvenidos a una noche de cabaret musical queer! Soy vuestra anfitriona, Avoca Reaction, porque eso es lo que debería hacer una gran drag, evocar una reacción. A ver, comprobación de micro. ¿CÓMO me llamo?

			—¡Avoca Reaction! —grita la multitud.

			—¿Por qué QUÉ?

			—¡Porque eso es lo que debería hacer una gran drag!

			—¡Eso es! Soy vuestra simpática entidad drag bisexual no binaria intergénero del barrio. Bueno, ¿hay alguien aquí que no haya asistido nunca a un cabaret…?

			Small Private Ceremony ocupa el tercer puesto del cartel y, a pesar de lo nerviosísima que estoy por ver a Roe, Fiona y yo nos lo pasamos genial. Gritamos con los reyes y reinas y casi lloramos de risa con las bromas. Ni siquiera hablamos mucho, salvo para agarrarnos la una a la otra y susurrar «¿Has visto eso?» y «Me estoy muriendo…».

			Y entonces sale al escenario.

			Allí de pie, con unas Dr. Martens negras y un vestido de terciopelo rojo oscuro que llega hasta el suelo y tiene una raja en la pierna, está Roe O’Callaghan. Tiene el pelo más rizado que nunca y echado hacia delante, así que apenas se le ven los ojos tras la pelambrera espesa. Y con los labios tan pintados que parece que los tenga hinchados, empieza a cantar, despacio al principio. Con suavidad. Solo me doy cuenta de que sujeta una guitarra entre las manos cuando, tras entonar tres versos, le da un único y brusco rasgueo.

			Las luces se encienden, y el resto del grupo se vuelve visible. Hay une bajiste rubie con el pelo cortado a lo paje que supongo que es Miel; lleva una camiseta sin tirantes blanca y un chaleco negro. El batería es un chico pelirrojo con brillantina en la barba, y la guitarrista principal es una chica corpulenta con el pelo de color rosa chicle y un camisón victoriano abrochado hasta el cuello. Ninguno de esos atuendos hace juego con el del resto del grupo, pero lo extraño es que eso es lo que hace que parezca que encajan entre sí.

			Al principio tocan sobre todo versiones, y Roe pasa de Karen O a The Corrs en una misma canción. Me doy cuenta, objetivamente, de que tiene un talento exorbitante como artista. Es capaz de convertir canciones que deberían resultar vergonzosas y sensibleras en números punk impecables, y los números punk impecables en baladas sentimentales. Luego comienzan a tocar sus propios temas. Resulta sencillo saber qué canciones ha escrito Roe: están llenas de ironía y sinceridad, llenas de color, e historias, y metáforas. Canta una canción acerca de un espía ruso que, sin duda, gusta mucho a los veinte o treinta espectadores presentes que conocen bien al grupo.

			Eres una trampa velada

			en una casa pinchada

			con un teléfono a punto de estallar;

			cuando llegue la llamada,

			no esperaré sin hacer nada.

			Contestaré y diré «hola, ¿qué tal?».

			Y la gente canta con ellos, corea «trampa velada» y luego «hola, ¿qué tal?» cada vez que llega el estribillo. Para cuando llega la última estrofa, Roe está cantando a gritos. Y hay grupos de gente que le gritan a él.

			«¡Roe tiene fans! —pienso alucinada—. ¡Mi novio tiene fans!».

			—Hola a todo el mundo —dice Roe cuando por fin se dirige a la multitud. Se pone a afinar de nuevo la guitarra y detecto un estremecimiento. Le tiembla la mano. Debajo de todo ese terciopelo está nerviosísimo, haciendo un esfuerzo enorme por mantener la compostura—. ¿Cómo lo lleváis?

			Fiona y yo somos las que más gritamos. Roe vuelve la cabeza hacia mí, me mira a los ojos y luego baja la vista hacia mi camiseta gigante. Se le crispa un poco la boca, un atisbo de sonrisa le asoma a los labios rojos.

			«Dios, qué sensual es. ¿Cómo es posible que Roe sea tan sensual?».

			—Esta canción es nueva —anuncia sin más—. Espero que no os importe que sea un poco lenta.

			Y empieza.

			¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

			¿He hablado demasiado?

			Últimamente es todo vacilación

			pierdo y recupero el contacto…

			Clava la vista en mí y hasta el último vello de mi cuerpo se despierta, se eriza. Me está cantando a mí, esta canción es para mí. Resulta sobrecogedoramente íntimo en una sala tan atestada, sudorosa. No hay más música que el esporádico rasguear de una cuerda y el golpe seco del bombo de pedal.

			Pierdo y recupero la concentración

			siempre intentando afianzar

			conversaciones sin sentido

			que sustituyan al confiar…

			Roe me escudriña con tal intensidad que varias de las personas que tengo delante empiezan a darse la vuelta para ver qué es lo que el cantante está mirando. Entonces entra la caja de la batería. El estribillo estalla cuando la chica de la guitarra principal empieza a tocar un riff agudo, tintineante que hace que me vibre la sangre.

			Y luego estás tú, vestida de azul,

			te filtras a través del silencio;

			si no eres peligrosa, ¿cómo es que oigo sirenas

			y todo es violento?

			Y luego estás tú, vestida de azul,

			te acercas a través del temporal;

			pero si tenemos que vivir ocultos,

			al menos estamos atrapados juntos…

			Estoy totalmente sin aliento. ¿Qué significa esto? ¿Roe me quiere? ¿Me tiene miedo? ¿Son las dos cosas?

			Pero no tengo tiempo para averiguarlo, porque, en ese momento, una botella de cristal cruza la sala y golpea violentamente a Roe en la boca.
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			AL PRINCIPIO ESTOY SEGURA DE QUE ES UN accidente o una broma.

			Pero no es ninguna de esas dos cosas.

			De repente las luces se apagan y la sala se sume en la oscuridad. Se está produciendo algún tipo de pelea cerca de la puerta y oigo la voz de Avoca Reaction, enérgica y defensiva:

			—Tenéis que largaros de aquí. No, no sois bienvenidos. No. No. Largaos. Largaos antes de que llame a…

			No oigo lo que sucede a continuación. La sala, que hace unos momentos vibraba con los gritos felices y alegres de los adolescentes que cantaban, está ahora llena de gritos de horror. Agarro a Fiona, que está a mi lado.

			—¿Dónde está Roe? —chillo—. ¿Qué está pasando?

			Una parte del público se abalanza hacia la parte de atrás y Fiona y yo terminamos aplastadas contra la pared. La oigo gritar cuando un chico se cae de espaldas sobre ella. Me agacho para ayudarla a levantarse y estoy a punto de acabar pisoteada. La arrastro hacia un lateral del escenario y conseguimos encaramarnos a él para intentar descubrir qué está ocurriendo.

			Un grupo de personas se ha colado a la fuerza en el concierto. La mayoría de ellas son de nuestra edad o un poco mayores. Los más corpulentos, los hombres más corpulentos, están empujando a la gente y gritándoles en la cara. Otros cuantos llevan algo en la mano. Me pongo de puntillas para intentar ver el qué.

			Llevan… ¿cubos?

			En realidad, nadie está dando puñetazos ni pegando a nadie, solo empujan, empujan, empujan. Son unos veinte, y cuanto más me fijo, más conocidos me resultan.

			Fiona, recuperada del susto inicial, está de pie a mi lado.

			—Maeve —dice señalando—, mira.

			Sigo la dirección de su dedo y veo a un hombre alto y rubio con una sudadera gris claro y un abrigo de paño azul marino de espaldas a la pared.

			—¿Ese no es el tío de la cafetería?

			Así es. Es Aaron. Aaron ha traído a los Hijos de Brígida aquí, a la actuación de Roe. A una noche de cabaret a favor de una organización benéfica queer. No se está moviendo. Ni siquiera está hablando. Solo está ahí de pie, contemplando la furia con expresión impasible. Durante un instante, nuestras miradas se cruzan, y estoy segura de que Aaron me ve como lo que soy. La otra sensible. Pero aparta la mirada para seguir paseándola por la sala.

			—¿Dónde está Roe? —grito por encima del estruendo—. ¿Lo ves?

			Una drag queen se ha quitado un zapato y está aporreando a alguien con él. La guitarrista principal de Small Private Ceremony, la chica del pelo rosa, está empujando hacia atrás a un miembro de los Hijos de Brígida, gritándole que le pegue, que le dé su mejor golpe. Los chavales de los Hijos de Brígida no hacen nada salvo empujar y gritar: gritar la peor clase de palabras que se te puedan ocurrir, palabras que seguro que también les dedicaron a Jo y a Sarra la semana pasada cuando estaban en el supermercado haciendo cola para pagar.

			Y entonces, agarran a alguien. Agarran por la nuca a un chico de catorce años en el que me había fijado al entrar por ir mejor maquillado que una de las hermanas Jenner y lo arrastran hasta la puerta, donde esperan los que llevan los cubos.

			—¿Qué hay en los cubos? —vocifera Fiona—. ¿Qué están haciendo?

			La cabeza se me va a lo peor. ¿Pis? ¿Sangre? ¿Excrementos animales? ¿Qué leches llevarán ahí dentro?

			Obligan al chico a meter la cara en el interior de un cubo, se la sujetan en esa postura y luego, unos segundos más tarde, la saca chorreando.

			Agua. Creo que es agua.

			El rímel le gotea por la cara, la base de maquillaje es un caos naranja. Vuelven a empujarlo hacia la multitud, traumatizado y llorando.

			Le están quitando el maquillaje.

			Están intentando quitarle el maquillaje a todo el mundo.

			Cuando la gente se da cuenta y se corre la voz, la sala enloquece. Se lanzan puñetazos. La sangre comienza a salpicar. La gente del cabaret empieza a pelear. Y es entonces cuando lo veo. Roe, con la boca cubierta de sangre y el vestido desgarrado a la altura del hombro. Está intentando llegar hasta Aaron, pero un chico al que reconozco como Cormac, el que en la reunión de los Hijos de Brígida dijo que participaba en los Juegos Gaélicos y se depilaba las piernas, se lo impide. Roe aparta a Cormac de un empujón y consigue plantarse ante Aaron, que parece serenamente sorprendido de que Roe quiera hablar con él. Le lanza una mira de indiferencia, en plan «¿Quién, yo?, como si Roe se hubiera equivocado al tomarlo por un antiguo vecino.

			Estudio el rostro de Aaron y me doy cuenta de que esto es justo lo que quiere. Quiere que los organizadores del cabaret recurran a la violencia: quiere que den puñetazos, que claven tacones de aguja, que pierdan el control. Quiere poder defender que lo único que han hecho los Hijos de Brígida ha sido presentarse en la sala con unos cuantos cubos de agua. Con toda la intención, se ha traído solo a alrededor de una veintena de adolescentes cristianos para enfrentarse a una multitud de alrededor de cien personas. Quiere que parezca una lucha de­sigual. Quiere perder.

			Me doy cuenta de que esto es un ejercicio de relaciones públicas. Y Roe, que grita y sacude a Aaron por los hombros, está haciendo justo lo que Aaron quiere que haga.

			«¡Turba gay ataca a grupo benéfico cristiano!».

			«El colectivo “artístico” pierde la cabeza!»

			«Qué vida más perra: el descenso a la violencia de la escena drag de la ciudad».

			Me imagino los artículos en el periódico, los segmentos en la radio, a Aaron ofreciéndole a la prensa citas perfectas, los interminables programas de tertulias. «Sí, por supuesto que los Hijos de Brígida no deberían haberse presentado allí, pero creo que todos estamos de acuerdo en que todo esto ha ido demasiado lejos…».

			Hay demasiada gente en la sala para que pueda abrirme camino hasta allí. Fiona, que parece haberse dado cuenta de la intención de todo esto al mismo tiempo que yo, lo está grabando con el móvil.

			—Esta gente se ha presentado aquí y ha empezado a atacarnos —grita por encima del estruendo. Está en Instagram Live—. Están atacando a personas queer.

			En la pared junto a la que está Aaron, más arriba, hay una foto enmarcada del Ciprés el año que abrió.

			Y entonces la veo. El Ama de llaves está de pie junto a Aaron, chorreando agua de río. Tiene el vestido empapado y pegado al cuerpo.

			A estas alturas, me parece normal que haga una aparición. Cuando el mundo se desestabiliza de alguna manera, algo debe surgir para compensarlo. Aaron vino a Kilbeg porque atisbó un agujero en el sistema, el agujero que le abrió el Ama de llaves. ¿Pero de qué lado estaba ella? ¿Había venido a apoyar a Aaron o a apoyarme a mí?

			Me aferro a mi pulsera. A mis nudos de marinero. Mantengo la mirada clavada en el marco. Intento recordar el hechizo e imaginarme atando un lazo en torno al marco de fotos y atrayéndolo hacia delante. Lo visualizo estampándose contra la cabeza de Aaron. Respiro. Empiezo un conjuro.

			—Vuelca el marco, vuelca la balanza, donde Roe gana, Aaron fracasa.

			Lo repito una y otra vez, cada vez más rápido. Roe no deja de gritar a Aaron, Aaron no deja de esbozar su sonrisa de comemierda. Agarran a otro chico y le meten la cara en el agua.

			—Vuelca el marco, vuelca la balanza, donde Roe gana, Aaron fracasa.

			—Maeve, ¿qué estás haciendo?

			El marco se tambalea. Se mueve.

			—Fi, dame la mano.

			—¿Qué?

			—Que me des la puñetera mano.

			Me la da y se la introduzco en la pulsera de nudos de marinero. El satén blanco del cordón de mi bata nos mantiene unidas en un único hechizo.

			—Tú solo agárrala. Y fíjate en el marco, Fiona. En el marco que tiene encima.

			«Eres sensible, Maeve. Puedes hacerlo».

			Repito el conjuro, y Fiona no tarda en imitarme. Lo repetimos juntas, con urgencia, frenéticas.

			—Vuelca el marco, vuelca la balanza, donde Roe gana, Aaron fracasa.

			Y entonces ocurre. El marco de madera cae con pesadez sobre Aaron, el cristal se le hace añicos contra los hombros, un tajo escarlata se le abre en la sien. Durante un instante, todo lo que ocurre en la sala se detiene, el estrépito hace que la gente dé un respingo y se aparte instintivamente de los cristales. El Ama de llaves, como una mota de polvo que ves por el rabillo del ojo, desaparece con un parpadeo. Aún unidas por los nudos de marinero, Fiona y yo nos zambullimos en la multitud y forcejeamos para llegar hasta Roe.

			—Por el amor de Dios, Maeve —la oigo decir—. ¡Por el amor de Dios!

			Agarro a Roe con la mano libre. Él se da la vuelta, con los ojos abiertos como platos y asustados, como un animal.

			—¿Estás bien?

			Ambos lo preguntamos a la vez.

			En ese momento, los gardaí irrumpen en el local. Reconozco a Griffin de inmediato.

			—Maeve —dice, y seguidamente desvía la mirada hacia Roe—. Rory.

			La veo pronunciar un millón de juicios diminutos, acumular mil preguntas y respuestas en la cabeza.

			—Largaos de aquí —dice—. Ya. Ninguno de los dos puede permitirse que se lo lleven a casa en un coche patrulla. Vuestros padres ya han sufrido bastante.

			Asiento y paso a su lado a la fuerza, con Fiona pisándome los talones.

			—No podemos irnos sin más —dice Roe—. No podemos abandonarlos.

			—No nos queda más remedio. ¿De verdad quieres que tus padres vean un coche patrulla delante de su casa? ¿Esta noche, según vas vestido?

			Asiente.

			—Vale.

			Y bajamos las escaleras a toda prisa hacia la calle y el ulular de las sirenas del exterior.
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			LOS TRES ESTAMOS EN DEASY'S CON NUESTRO pedido de patatas fritas y salsa de curry. No lo estamos atacando con ganas, peleándonos por las patatas más grandes. Solo tenemos la mirada perdida, empezamos frases y después no tenemos ni idea de dónde terminarlas. Hay familias recogiendo el típico fish and chips del sábado por la noche.

			—¿Qué…? ¿Qué hora es? —pregunta de repente Fiona.

			Roe mira su reloj de pulsera.

			—Poco más de las ocho.

			—¿Cómo es posible que sean poco más de las ocho? —dice alucinada.

			—Es verdad —convengo—. Los delitos de odio siempre parecen cosa de mucho más por la noche.

			Nos reímos, a pesar de todo. A pesar de que en el cuello de Roe hay sangre que comienza a coagularse. A pesar de que Fiona y yo acabamos de volcar un marco de fotos sobre un hombre sin siquiera tocarlo. A pesar de que no tenemos ni idea de qué va a ocurrir con la gente del cabaret, ni de cómo va a volver Roe a casa sin tener ropa de recambio.

			Nos reímos. Alucinante.

			—Entonces, ¿crees que todo esto es parte del plan de los Hijos de Brígida? —pregunta Fiona—. ¿Provocar disturbios, agitación social y todo eso?

			—Me parece que sí. —Me encojo de hombros—. Mi hermana me ha contado que hace poco sufrió una agresión. En el supermercado, nada más y nada menos.

			Roe hunde la cabeza entre las manos y se aparta el pelo de la cara; el gesto deja al descubierto dos pendientes de perlas.

			—¿Qué voy a hacer?

			—Vente a mi casa. Puedes coger prestada ropa de Pat antes de marcharte a la tuya.

			—No, me refiero a qué voy a hacer —dice con la voz rota. Hace un gesto vago hacia su vestido de terciopelo rasgado—. ¿Cómo se supone que voy a vivir?

			Silencio. Ni Fiona ni yo somos capaces de encontrar palabras para consolarlo. A fin de cuentas, no es un problema que nos incumba. ¿Qué se está imaginando para su vida en estos momentos? ¿Qué tipo de futuro está vislumbrando? ¿Un futuro en el que lo agreden en público por ser quien es?

			Así es como los sensibles malos abusan de las personas. Les meten el miedo en el cuerpo. Esto es justo lo que Aaron quiere que pase. Quiere que Roe se esconda en la caja más pequeña posible. Una mariposa sujeta con alfileres dentro de un marco.

			—Vas a vivir tu vida, joder —digo intentando transmitir hasta el último resquicio de autoridad que soy capaz de reunir—. Vas a vivir tu vida, y vas a ponerte un vestido cuando te dé la gana ponerte un vestido, y responder al nombre que quieras, y nosotras estaremos aquí.

			—Maeve…

			—No. Roe. No puedo prometerte que no vayan a volver a pasar cosas de este tipo, pero puedo prometerte que… Puedo prometerte que te cubriré las espaldas. Durante todo el tiempo que quieras. O que lo necesites. Y a ti también, Fiona. Nos necesitamos los unos a los otros. Sois las únicas personas que tengo.

			—Yo también lo prometo —dice Fiona, que nos mira a los dos alternativamente—. Estoy con vosotros mientras vosotros estéis conmigo. Además —añade en tono lúgubre—, ya sabéis que cuando acaben con los gais pasarán a los extranjeros.

			Roe nos sonríe enseñando los dientes cubiertos de sangre.

			—Vale, vale, esta es nuestra promesa de Los tres mosqueteros, ¿no? Todos para uno y uno para todos.

			—Sí —contestamos Fiona y yo con ferocidad.

			—Muy bien —dice sonriendo aún más—. Yo también lo prometo, mataré para protegeros o moriré en el intento.

			No nos estrechamos las manos para cerrar el trato. No hacemos nada salvo mirarnos los unos a los otros bajo la luz fluorescente del restaurante Deasy’s. Estamos sonriendo, pero sé que lo decimos en serio. Que nunca hemos dicho nada tan de corazón como decimos esto.

			—Y tenemos otra cosa —se atreve a decir Fiona—. Tenemos la magia.

			—Anda, ahora la señora Cínica cree en la magia, ¿verdad? —sonrío.

			—En realidad es «señorita» Cínica —dice, y bebe un sorbo de Coca Cola—. Lo que hemos hecho ahí dentro Maeve… Todavía no me lo creo. Siento haber dudado de ti.

			—Perdón, pero ¿qué es eso que decís que habéis hecho? —pregunta Roe.

			—Solo te hemos salvado la vida —es la escueta respuesta por parte de Fiona.

			—Ajá. ¿Cómo, exactamente?

			Le explico, de la manera más sensata que soy capaz, lo del hechizo con el marco de fotografías, lo del hechizo que acabó con la ola de frío y, por último, el hechizo fallido para recuperar a Lily.

			—Vale —dice Roe, que parece algo aturdido—. Vale.

			—Creo que mi reacción a esto fue «Maeve, ¿has perdido la cabeza?» —dice Fiona para darle un empujoncito educado.

			—A lo mejor es que el golpe de esa botella ha sido demasiado fuerte —dice él en tono neutro—. O a lo mejor solo es que las cosas han sido demasiado raras estas últimas semanas.

			Dejo escapar una carcajada breve, como un ladrido.

			—¿Quieres hablar de cosas raras? Resulta que ahora soy sensible.

			Roe y Maeve ladean la cabeza, sumidos en la confusión más absoluta.

			—Uf, menos mal —digo algo aliviada—. Vosotros tampoco habíais oído hablar de ello. Cuando la dependienta de Sortilegio me lo dijo, pensé que era la única que no sabía qué era un puñetero sensible.

			—Vale, pero ¿qué es? —pregunta Roe irritado.

			—A grandes rasgos, quiere decir que naces con una especie de… facilidad natural para las cosas relacionadas con la magia.

			—No es una definición muy… concreta —dice con el ceño fruncido.

			Fiona está pensativa.

			—Nadie podría haber hecho que ese libro tan cutre funcionara —dice despacio— si no hubiera tenido la magia metida ya dentro.

			Roe sigue sin estar muy convencido.

			—Creo que solo es una explicación de por qué… No sé… —De repente, me aturullo. No estoy acostumbrada a ser la especial. Los especiales son ellos—. De por qué se me da bien el tarot, y de por qué el Ama de llaves se siente… atraída hacia mí, y de por qué puedo meterme en el cerebro de Roe. Y el asunto de los hechizos. Creo que solo tengo como un uno por ciento más de talento natural para ellos que la gente normal. Nada más.

			—¡Un uno por ciento! —exclama Fiona indignada—. Más bien un cincuenta.

			—Once, Fiona. El once por ciento.

			—No aceptaré nada por debajo del treinta por ciento.

			Los tres nos reímos, y convertirlo en un chiste tonto me ayuda a normalizar este dato nuevo y extraño sobre mí misma. Es un poco como estar en una escurridiza decimotercera casa del zodiaco.

			—Pero la mujer de Sortilegio también me dijo que… existen los sensibles malos, y creo que Aaron podría ser uno de ellos. La dependienta cree que Kilbeg está en medio de algún tipo de cambio de energía.

			—Como si el Ama de llaves lo estuviera embarullando todo —dice Roe despacio.

			—¡Sí! E imagino que los Aarones del mundo, los sensibles malos, se aprovechan de ese tipo de cosas. Se meten en la cabeza de la gente.

			¿Podría ser que, cuando desperté al Ama de llaves, se desplegara una gran partida de Jenga de fuerzas y energía? ¿Podría ser que el Ama de llaves, a la que despertaron el resentimiento, el dolor y la rabia, estuviera alimentando todo lo que sucede en la ciudad, incluso a un grupo cristiano fundamentalista que no tiene nada que ver con nosotros?

			Me imagino el río, que fluye por toda la ciudad como una vena azul. El río, lleno de truchas arcoíris y engranajes y llaves. El río que lleva los vientos y las corrientes y los secretos de una chica desaparecida.

			—O sea que la desaparición de Lily no existe en un vacío. Forma parte de todo lo demás —dice de pronto Roe—. El Ama de llaves no es más que el inicio de una gran reacción en cadena. Sabía que teníamos razón al entrever una conexión entre esos bichos raros de los Hijos de Brígida y Lily.

			Fiona empieza a asentir despacio.

			—¿Os acordáis de cuando Sylvia nos dijo que las emociones humanas intensas son lo que crean los fantasmas y los demonios? —dice—. Vale, ¿y si también funciona al revés? ¿Y si toda esta rabia y resentimiento crearon al Ama de llaves y ahora ella también vomita rabia y resentimiento y Aaron no hace sino… canalizarlos?

			—Hay gente que simplemente es gilipollas —la interrumpe Roe—. Está claro que Aaron nació gilipollas.

			—Es un sensible gilipollas —lo corrige Fiona—. Eso está claro. Pero ¿y si el Ama de llaves hace que todo sea…? No sé, más intenso.

			—Tenemos que acabar con el Ama de llaves —digo asintiendo—. No soy lo bastante fuerte para hacerlo sola. Tenemos que hacerlo juntos.

			—¿Cómo?

			—No lo sé. Pero sé que estamos cerca. Estoy segura.

			Roe recibe una llamada de teléfono y sale, y Fiona le echa un vistazo a su Instagram Live del concierto.

			—Madre mía, tengo como unos quince MD. Dos son de periodistas.

			—¿Qué?

			—Sí, parece que esto ya se está haciendo viral. O, bueno, ya sabes, viral irlandés.

			—¿Vas a hablar con ellos?

			—No, mi madre se pondría hecha un basilisco. Pero les diré que pueden usar el vídeo.

			Roe vuelve a entrar en el local y las pocas personas que están comiendo dentro levantan la mirada, sorprendidas. Se fijan en su vestido, en las botas negras, en la sangre. Es asombroso lo rápido que me he acostumbrado a verlo con esta ropa.

			—Era Miel. Todos los del grupo han conseguido salir bien.

			—¿Qué más te ha dicho?

			—Que la policía se ha llevado a varias personas, entre ellas a un par de las drag queens, para interrogarlas. Creo que en parte se debe a que todas son mayores de dieciocho.

			—Uf, ostras. Espero que estén bien.

			—Estoy convencida de que sí —dice Fiona—. Nunca he conocido a una drag queen que no conozca sus derechos.

			—Ya lo pillamos, Fiona, conoces a drag queens —la chincho.

			En Deasy’s apagan la música y lo tomamos como una señal de que debemos marcharnos. Fiona nos abraza a los dos y se dirige hacia el sur para volver a su casa, y nosotros nos encaminamos hacia el norte para ir a la mía. No sé qué decirle a Roe ahora que nos hemos quedado solos. A pesar de todos los pactos y promesas que nos hemos hecho los unos y los otros como grupo, sigo sin tener ni idea de en qué situación nos encontramos él y yo.

			Es evidente que el sentimiento es mutuo. De pronto, Roe parece nervioso a mi lado. Esta criatura exótica, a la que acabo de ver peleándose con un fundamentalista cristiano ataviado con un vestido de terciopelo, está ahora demasiado angustiado para mirarme a los ojos. Mientras caminamos, se limpia el corte del labio dándose toquecitos con una servilleta mojada que ha robado en el restaurante. Se le está empezando a hinchar la cara. Quiero tocarle la piel abultada, allá donde el carmesí de su lápiz de labios se junta con el rojo de las heridas recientes.

			—Has estado increíble ahí dentro —le digo, y le doy un ligero apretón en el brazo—. Siento que hayas tenido que hacerlo. Es decir, que siento que esa gente se haya colado en la sala. Pero ¿sabes?, deberías estar orgulloso. Yo no habría sido así de valiente.

			Sigue callado.

			—¡Y el concierto! —exclamo desesperada por hacerlo hablar—. El concierto ha estado genial, no tenía ni idea de lo buenos que sois.

			—No tienes que hacerlo —dice al fin.

			—¿El qué?

			—Fingir que… Que todavía…

			Se queda callado.

			—¿Fingir que todavía qué?

			—Que todavía te sientes atraída por mí, supongo. —Lo miro sin entender nada de lo que dice—. Te he visto la cara cuando estaba en el escenario —me espeta—. Ya sé cómo van las cosas: cuando vamos con el uniforme, y estamos en el autobús, y llevo un poquito de esmalte de uñas, es todo muy gracioso. Paso por… Por un chico, supongo. Pero cuando me has visto así vestido, te has quedado de piedra, así que ya sé que cualquier posibilidad de que nosotros…

			Me empiezo a reír. Roe parece herido.

			—¿Crees que no me gusta esto? —digo mientras le tiro con cuidado de uno de los pendientes de perla que le cuelgan de las orejas. El pendiente se le desprende del lóbulo con un clic débil y cae en mi mano—. Roe, me encanta.

			Frunce el ceño.

			—Te he visto desde el escenario. Te he visto la cara. Estabas horrorizada.

			—Me he llevado una sorpresa, eso sí —digo—. A ver, he tardado un minuto, pero… —Forcejeo con las palabras. No quiero cagarla por nada del mundo—. Creo que esta noche has sido mágico, Roe. No he visto a nadie igual en toda mi vida. Y tiene sentido, porque no he conocido a nadie como tú en mi vida.

			Ahora está muy cerca de mí. Nuestros dedos se rozan en la oscuridad. Sigue teniendo la servilleta hecha una bola en el puño. Con delicadeza, le quito la tela mojada de la mano, la agarro con la mía y empiezo a enjugarle el labio con mucha suavidad. Roe. Mi pobre Roe.

			—Y —me atrevo a decir al fin— me ha parecido que estabas… Muy sexy.

			—¿En serio? —pregunta como si fuera una trampa.

			—En serio.

			Después nos quedamos callados, de pie en la oscuridad. Doy un paso adelante y le acaricio el contorno del pómulo con un dedo. Él no se aparta, pero tampoco avanza hacia mí. Me lo tomo como una buena señal y le doy un beso suave en la piel de encima del labio inferior, con mucho cuidado de no rozarle el corte. Roe cierra los ojos. Me echo de nuevo hacia delante y le beso el lóbulo vacío de la oreja donde antes estaba el pendiente de clip.

			—Maeve —murmura—. No.

			«¿No?».

			Abre los ojos.

			—Lo siento.

			—¿No? —repito con incertidumbre.

			—Es que creo… Que deberíamos concentrarnos en recuperar a Lily. De momento.

			No puedo evitarlo. Siento que la vergüenza y la rabia bullen y se derraman en mi interior.

			—Pues si eso es lo que piensas, Roe, ¿por qué acabas de interrogarme acerca de si me pareces atractivo o no?

			—Eh, bueno…

			—Y ¿por qué…? —Mi voz empieza a tornarse estridente, me doy cuenta—. ¿Por qué te has puesto a cantarme desde el escenario acerca de que estamos escondidos juntos? ¿De qué va todo esto?

			—Mira, yo también estoy confuso —dice desesperado—. Pero… Eso que me enseñaste, la lectura del tarot. No consigo olvidarlo. El amigo invisible, cómo os gritasteis Lily y tú, que abrieras el grifo y empaparas todas sus cosas. Fue muy oscuro, Maeve.

			—Lo siento, Roe. No sé cómo puedo…

			Levanta una mano.

			—Ya lo sé. Tranquila. Fi ya me ha soltado un buen sermón. Es obvio que no podías saber qué iba a pasar. Pero cada vez que pienso en ti así, siento mucha rabia y culpabilidad. —Me mira con pena, como si yo fuera un juego al que se moría por jugar—. Y cuando estamos… Juntos, como ahora, creía… Creía que sería capaz de olvidarlo.

			—Pero no puedes —digo, y se me llenan los ojos de lágrimas—. No puedes olvidarlo.

			—Eres muy importante para mí —dice—, más que cualquier otra persona. Pero no puedo… No puedo vivir este gran romance contigo y dormir por las noches. Sabiendo que mi hermana aún está… Dondequiera que esté.

			—Vale —digo con voz monótona—. Lo entiendo.

			Y es cierto. Lo entiendo. De la misma forma que yo necesité ponerle un límite a Fiona en cuanto a la brujería, Roe necesita marcarme uno a mí. No me gusta. Pero lo comprendo.

			—Venga —digo—. Vamos a buscarte algo de ropa.
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			PARA CUANDO LLEGA EL LUNES, EL CONCIERTO del Ciprés ha aparecido en todos los medios de comunicación. Incluso varias personas de la organización han salido en la televisión nacional explicando cómo estalló la violencia.

			—Fue un ataque orientado contra la comunidad queer —dice una de las drags—. Y fue un ataque contra nuestra visibilidad. Los Hijos de Brígida fueron de forma específica a por los más jóvenes y vulnerables, que habían encontrado un espacio seguro en el que poder expresar su orientación de género. Esto debe tomarse muy en serio como un delito de odio.

			—Entiendo —contesta el presentador—. Y, en aras de la imparcialidad, vamos a escuchar también a un representante de los Hijos de Brígida, que son una organización extraescolar que sobre todo organiza actos benéficos…

			—El cabaret era un acto benéfico —lo interrumpe la drag—. Y también existen pruebas de que estas personas están financiadas por las mismas organizaciones estadounidenses que apoyaron el movimiento a favor del no durante el referéndum sobre el aborto. Estas personas son, literalmente, enemigas del progreso.

			—Volveremos dentro de una breve pausa —dice el presentador con una sonrisa.

			Fiona, Roe y yo vemos el programa entero en casa de Fiona. Jos no deja de entrar y salir corriendo de la habitación, agitando en el aire un teléfono de juguete roto y chillando para dejar claro su descontento.

			—¿Es verdad? —pregunto—. Lo que ha dicho sobre la financiación.

			Fiona asiente.

			—Lo publicaron en un artículo de la página web del Irish Times. Hay montado todo un tinglado de irlandeses americanos ricos que quieren mantener la pureza y la santidad de Irlanda. Su versión ideal de la madre patria o no sé qué mierda.

			—Uf, madre mía. Pero, bueno, al menos los medios de comunicación están informando de ello.

			—No te creas, fue un artículo insignificante —replica Roe—. Solo salió en la versión en línea. El enfoque de los medios sigue siendo bastante «estos queers tan conflictivos no quieren calmarse».

			En silencio y algo avergonzada, tomo nota de que mis dos amigos leen el Irish Times y yo no. Escribo «LEER EL PERIÓDICO» a modo de recordatorio en el móvil.

			—Mirad, ya empieza otra vez —dice Fiona señalando la pantalla.

			Para sorpresa de absolutamente nadie, el representante que habla en nombre de los Hijos de Brígida es Aaron. Cuando el programa vuelve a empezar después de la pausa publicitaria, está sentado en el sofá, vestido de traje.

			—Lo odio por salir tan guapo en pantalla —dice Fiona, y le lanza un Dorito a la tele.

			Y tiene razón. Aaron es todo piel dorada y dientes blancos, cautiva a los presentadores y le asegura a todo el mundo que es un «verdadero placer» estar en el programa. La drag queen, con su peluca rosa y su vestido de lentejuelas, lo fulmina con la mirada.

			—Solo opino que debemos ser conscientes —dice Aaron— de cómo se está sexualizando a los chavales. ¿Por qué tendría que reflexionar sobre su género una criatura de doce años? ¿O sobre su sexualidad? ¿Es una ingenuidad pensar que la infancia tendría que durar unos cuantos años más?

			—Tal vez sí —dice el presentador con la mirada perdida.

			—Cuando yo tenía doce años, lo único que me importaba era montar en bicicleta y jugar con la Nintendo 64.

			—Me encantaba la Nintendo 64.

			El presentador sonríe y los dos quedan atapados en un romance íntimo, nostálgico.

			—Esto no tiene nada que ver con el sexo o las Nintendo —dice la drag queen, confusa—. Más bien tiene que ver con permitir que esos chavales sean quienes son sin temor a sufrir violencia.

			—Eso es justo lo que acabo de decir. —Aaron sonríe—. Exacto. Hay que dejar que los niños sean niños. Sin que sea nada sexual.

			—Tengo que decir que estoy de acuerdo —dice el presentador—. Ahora es todo muy complicado.

			—No puedo seguir viendo esto —dice Roe con rotundidad—. ¿Podemos apagarlo?

			—Claro —contesta Fiona, y quita la tele.

			Nos quedamos callados un instante. Fiona ha sacado el libro de hechizos de mi mochila del instituto.

			—Es todo un poco superficial, ¿no? —comenta mientras lo hojea—. A ver, ¿dónde están los temas intensos?

			—No sé si nos conviene mucho tontear con la magia negra —digo—. Según cualquier película de la historia, eso no suele salir bien.

			—Y si cogemos tu hechizo de los nudos marineros y bueno, ya sabes… ¿lo maqueamos un poco? —propone Roe, cuya voz adopta una inflexión extraña al pronunciar la palabra «maqueamos».

			—¿Maquearlo? —digo en tono neutro—. Explícate, por favor.

			—Pues más satén blanco, más personas haciendo nudos. Podríamos hacerlo en el río —responde—. Mirad, aquí dice que la luna nueva es el momento más poderoso para hacer hechizos que pretenden «expulsar a entidades no deseadas». ¿Cuándo hay luna nueva?

			—El 6 de marzo —dice Fiona tras buscarlo en su teléfono—. Quedan cinco días.

			Roe y yo intercambiamos una mirada silenciosa.

			—¿Qué? —dice Fiona.

			—El 6 de marzo —digo—. Lily desapareció el 6 de febrero.

			—Es increíble que haya pasado un mes —dice Roe con aire taciturno—. Es increíble que hayan podido cambiar tantas cosas, pero que aún no hayamos encontrado a Lily.

			Silencio. ¿Cómo es posible que hayan cambiado tantas cosas? En un mes, he ganado y perdido un novio, he descubierto la brujería y me he visto implicada en una revuelta. Un mes para que el país haya abrazado públicamente la homofobia y sobrevivido a una tormenta de nieve.

			Jos atiende una llamada imaginaria en su teléfono de juguete y levanta la mirada.

			—Os tenéis que ir todos a casa —dice—. Me voy a la cama.

			Nos reímos, lavamos los vasos en el fregadero y nos vamos.

			El miércoles por la mañana, Fiona y yo estamos sentadas en el radiador del baño cuando la señorita Harris entra con cara de pocos amigos.

			—Maeve —dice—. A mi despacho. Ahora.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Ahora, Maeve.

			Me encojo de hombros mirando a Fi y sigo a la señorita Harris por el pasillo. ¿De qué va todo esto? No me he «portado mal» ni una sola vez. He seguido haciendo lo mínimo indispensable para sobrevivir y mis notas ni han mejorado ni han empeorado. Aunque tampoco es que pudieran empeorar mucho.

			Estoy sentada delante de su escritorio, con cara de póquer. Por una vez, no tengo ni la menor idea de qué he hecho mal, en lugar de estar solo fingiendo que no sé qué he hecho mal.

			—Maeve, creo que sabes por qué estás aquí.

			—No, señorita. De verdad que no.

			—Me tomo los robos muy en serio, Maeve. Pueden ser motivo de expulsión.

			—No he robado nada —digo, aún confusa.

			—Por favor, Maeve, las mentiras no harán sino empeorar las cosas. —Exhala con fuerza y se masajea el puente de la nariz—. Maeve, cuando te requisé esas cartas del tarot, lo hice por tu propio bien.

			«Oh.

			»Oh, mierda».

			—Señorita, yo no las cogí —respondo con sinceridad.

			—Maeve, nadie más sabía que las tenía yo. Estaban guardadas bajo llave en el último cajón de mi escritorio. No había vuelto a abrirlo hasta hoy, que tenía que sacar un expediente, y supongo que te imaginas la sorpresa que me he llevado al descubrir que no estaban.

			No digo nada, solo me muerdo el interior de la mejilla.

			—Yo no las cogí —repito.

			¿Cómo le explico a una persona como la señorita Harris que hace semanas que las cartas reaparecieron sin más en mi mesita de noche?

			—De acuerdo, Maeve, entonces ¿quién las cogió?

			—No lo sé —contesto con los ojos llenos de lágrimas.

			Por Dios, ¿por qué lloro tanto últimamente? Antes nunca lloraba.

			—A ver, lo de las cartas me da igual, Maeve. Solo necesito saber cómo te hiciste con la llave.

			—Señorita, se lo prometo, yo no he tocado esa llave. —Una lágrima me rueda por la mejilla—. De verdad.

			Me mira con dureza.

			—Mira, Maeve, no sé ni qué decir. Eras la única que sabía que estaban ahí guardadas.

			Agacho la cabeza y me imagino volviendo a casa con otra nota del instituto. Y mis padres están tan convencidos de que las cosas me van mejor…

			Suspira.

			—Pero supongo que no tengo pruebas.

			Levanto la vista.

			—De acuerdo. Me olvidaré de todo este asunto, de lo de las cartas del tarot y demás, si te quedas después de clase y vuelves a echar una mano con unas cuantas tareas. La última vez hiciste un trabajo fantástico con la Ratonera. ¿Trato hecho?

			—Trato hecho —digo impaciente.

			Me da verdadero pánico que la señorita Harris vaya a abrirme la mochila y a encontrar no solo las cartas del tarot, sino también mis bolsas de cristales.

			—De acuerdo —dice con brusquedad—. Te quiero aquí a las cuatro.

			Asiento y vuelvo a clase a la velocidad de un gato con el culo quemado.
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			LA SEÑORITA HARRIS ME DIJO QUE TENÍA que hacer unas cuantas tareas.

			Lo que no me dijo es que tenía que hacerlas con la hermana Assumpta.

			—Señorita, no —protesto—. Mire, si limpio yo sola una de las aulas viejas, lo haré mucho más rápido que si la hermana Assumpta me está supervisando.

			—No pienso volver a dejarte sin supervisión en este edificio, Maeve. Todos sabemos a qué conduce eso. Haz lo que te diga la hermana.

			—Pero.

			—Haz lo que te diga. Y muestra algo de respeto, por el amor de Dios.

			Espero en el despacho de paredes amarillo limón de la hermana Assumpta hasta que la monja anciana aparece al cabo de un rato. Es al menos un palmo y medio más baja que yo y lleva puesto el hábito, una prenda que viene y va dependiendo de su estado de ánimo. Hace muchísimos años que no es monja, pero creo que se acostumbró a llevarlo puesto. O a lo mejor solo quiere recordarle a la gente que todavía está, en el fondo de su corazón, casada con Jesús.

			—Hola, hermana —digo con mi voz más respetuosa.

			Me mira con aire suspicaz.

			—Soy Maeve —continúo—. He venido a ayudarla.

			—¿Qué has hecho mal? —me pregunta con voz áspera.

			—Nada —afirmo con rotundidad—. Solo voy a ayudarla.

			—Algo has hecho —me corrige mirándome de arriba abajo—. Has hecho algo malo.

			Y por alguna razón, no creo que se esté refiriendo a lo que ha ocurrido hoy.

			—Toma. —Me planta un aspirador manual delante de la cara—. Pasa esto por el gluaistéan.

			La miro confundida, intentando recordar mi vocabulario de irlandés.

			—Por el coche —me espeta frustrada.

			La sigo hasta el aparcamiento del instituto, donde está el Volkswagen Escarabajo de color azul cielo de la hermana Assumpta, el que siempre tiene la ventanilla del pasajero algo abierta. El asiento de atrás está lleno de hojas medio podridas y las lunas, manchadas de caca de pájaro. Es un asco.

			—Hay cubos en el sótano —dice, y se vuelve tan tranquila a su despacho.

			Genial. Me han engañado para que le haga una limpieza completa al coche de una monja.

			Mientras le paso el aspirador al asiento de atrás, me pregunto si la señorita Harris no estaría sencillamente harta de tener este coche asqueroso en medio del aparcamiento, echando por tierra la desesperada actitud de clase media alta del instituto. Puede que hace semanas que se diera cuenta de que las cartas del tarot habían desaparecido y que estuviera esperando a necesitar un favor para canjear esta ficha.

			Cuando termino de aspirar, lleno dos cubos de agua con jabón para lavar el exterior. Mientras vuelvo arrastrando los pies hacia el aparcamiento, la hermana me grita desde su despacho:

			—¡No te olvides del maletero!

			—¡Vale!

			—¿Cómo dices?

			—Quiero decir que, sí, hermana.

			Abro la puerta del maletero, preparada para hacerle una limpieza rápida. Dentro hay hileras y más hileras de joyeros de terciopelo negro.

			La imagen me resulta tan familiar que me estremezco. Son los joyeros llenos de bisutería barata que a Lily y a mí nos obligaron a trasladar al interior del instituto durante nuestra primera semana en el St Bernadette’s. Nos reímos porque nos pareció muy raro. Raro en un sentido que nos recordaba a nosotras mismas. ¿Por qué tendría una monja tal cantidad de bisutería ostentosa? ¿Y por qué la tenía en el instituto?

			Con cuidado, levanto un joyero que creo que pesará bastante. No es así. Siento curiosidad y abro los cierres plateados que tienen en un lado. Dentro, no hay ninguna joya.

			Solo papeles.

			Periódicos, fotografías, dibujos, ensayos. La hermana Assumpta no estaba utilizando estos joyeros para meter joyas en el instituto. Estas cajas suaves, forradas de satén y pensadas para conservar collares y pulseras delicados en perfectas condiciones, se estaban usando en realidad para almacenar recuerdos delicados.

			Hay docenas de joyeros, y los traslado todos al asiento trasero del coche de la hermana Assumpta. Me imagino la cara de Jo con expresión de desaprobación, diciéndome no sé qué sobre respetar la propiedad de los demás. Pero pienso que le estoy lavando el coche gratis a esta mujer. Me merezco poder husmear un poquito.

			La mayoría son solo opiniones sobre la maravillosa labor del instituto y testimonios de los logros de antiguas alumnas. EL ST BERNADETTE’S OBTIENE LOS MEJORES RESULTADOS EN LAS PRUEBAS DE ACCESO A LA UNIVERSIDAD Y VUELVE A SUPERAR AL INSTITUYO MASCULINO es uno de ellos, y AUTORA DE LITERATURA INFANTIL DICE QUE QUE SE INSPIRÓ EN EL BERNIE’S es otro.

			La verdad es que es algo precioso. Jamás había pensado en la hermana Assumpta como en una mujer con sentimientos. Cuando llegué al St Bernadette’s, la hermana era ya tan vieja que solo la conozco por sus quejas roncas contra todo el mundo. Siempre he sido vagamente consciente de que en la ciudad se la considera una pionera por haber utilizado su herencia para el bien, por intentar ofrecerles una educación a las chicas católicas, bla, bla, bla. Pero en todos estos recuerdos y logros almacenados en joyeros negros en el maletero de un coche lleno de hojas hay algo que me parte el corazón.

			Todos los joyeros están etiquetados en la parte de abajo con pegatinas blancas y una caligrafía minúscula y casi ilegible. El sistema de etiquetado no tiene orden ni sentido. Una de las pegatinas dice: 1970-79, pero hay otra que es AMPLIACIÓN DESVÁN. Busco un joyero de PRIMAVERA 1990, pero no veo nada parecido.

			Lo que sí encuentro, en cambio, es uno con el nombre de harriet.

			El joyero de Harriet comienza en septiembre de 1985.

			EL BERNADETTE’S RECIBE A SU PRIMERA HORNADA DE ALUMNAS BECADAS…

			Es un artículo breve en uno de los periódicos gratuitos locales, e incluye una gran foto rugosa de cuatro niñas sonriendo delante del instituto. La hermana Assumpta también aparece, vestida con el hábito de monja y las manos en las caderas.

			EN LA FOTO, DE IZQUIERDA A DERECHA: HARRIET EVANS, SARAH BYRNE, NAN HEGARTY, CATHERINE O’FAOLAINN.

			Hay un artículo condescendiente acerca de que a estas chicas se les está dando «la oportunidad de su vida». El periodista le pregunta a la hermana Assumpta si está preocupada por el bullying, dadas «las obvias diferencias en el estilo de vida de las chicas becadas y las alumnas de pago».

			Me encojo y me hundo aún más en el asiento trasero del Escarabajo. Antes de mi pelea con Roe, no había pensado ni una sola vez en este asunto. No se me había pasado siquiera por la cabeza que Fiona pudiera sentir que existían diferencias ente ella y las «alumnas de pago». A lo mejor por eso no se juntaba de verdad con nadie del instituto antes de que nos hiciéramos amigas. Jamás habría sospechado que a lo mejor ella también se sentía excluida.

			Me fijo en Harriet Evans. Es una chica grande, guapa, con unos ojos marrones bonitos y una cabellera espesa y rizada, como la de una mujer sacada de un cuadro eduardiano. Lleva los ojos delineados a lo gato y sonríe con ganas. Parece divertida.

			Paso al siguiente recorte, de 1986. Es una fotografía de una especie de manifestación o protesta. No se menciona a Harriet por ningún lado, y tengo que aguzar la vista para identificarla entre la multitud. Harriet está gritando y levanta una pancarta de VOTA SÍ por encima de su cabeza.

			Instituto católico de chicas

			se suma a protesta a favor del divorcio

			Hoy miles de personas se han unido a una manifestación a favor del divorcio en la plaza Obispo Stanley. Incluso los jóvenes en edad escolar han abandonado las aulas para expresar su deseo de que se vote sí. Los adolescentes que aún no podrán votar en el referéndum de junio están a favor de la legalización del divorcio en Irlanda. Muchos comentaristas aseguran que esto se debe a la influencia de las películas y la televisión estadounidenses. Lo más sorprendente de todo fue la incorporación del Instituto Femenino Católico St Bernadette’s, un centro escolar conocido por sus políticas conservadoras. La hermana Assumpta, exreligiosa y fundadora de la institución, ha declarado que «había cambiado de opinión» sobre el asunto del divorcio tras «los alegatos sensatos y apasionados de alumnas afectadas por el tema». Los padres de algunas alumnas han expresado su preocupación diciendo que el posicionamiento a favor del sí del instituto es una señal de su titubeante compromiso con la moralidad.

			«¿Compromiso con la moralidad?». Dejo escapar una carca­jada áspera, hueca. ¿Por eso era por lo que se conocía al St Bernadette’s? Desde que yo estudio aquí, es conocido por sus alumnas pijas y algo atontadas con delirios de grandeza.

			Es curioso lo a menudo que me olvido de que el divorcio es algo relativamente reciente en Irlanda. No lo legalizamos hasta 1995, solo diez años antes de que yo naciera. Mi madre ya tenía tres hijos por aquel entonces.

			Sigo adelante. Ahora estoy en 1989, Harriet tiene mi edad. Posee la confianza radiante de una senadora, tiene los hombros anchos echados hacia atrás, la barbilla apuntando hacia arriba.

			Chica becada cautiva a Washington

			en concurso internacional de ensayo

			La alumna becada del St Bernadette’s Harriet Evans, de dieciséis años, suma otra victoria a su palmarés, ¡aunque esta vez ha sido en Estados Unidos! La prodigiosa estudiante ha ganado el concurso de la ONU Juntos por el Cambio con un ensayo acerca del divorcio en Irlanda. «Quería resaltar el enorme número de personas afectadas por este problema —explica Evans—. Llevé a cabo una gran cantidad de investigaciones sobre mujeres que viven en casas de acogida. Casi todas ellas consideran que su vida sería distinta si el referéndum de 1986 no hubiera fracasado».

			Está previsto que Evans presente su ensayo en la conferencia juvenil Juntos por el cambio que se celebrará en Washington D. C. a finales de mes. ¿Estarán orgullosos sus padres?: «Mi madre y mi hermana están encantadísimas», responde Evans.

			A estas alturas, estoy teniendo que hacer un esfuerzo consciente para intentar no odiar a Harriet. ¿Una genio políticamente activa que gana concursos de ensayo? ¿Y que además habla con la corrección de un libro de gramática? Venga ya. Aun así, es raro que, con todas las alumnas extraordinarias que han pasado por las aulas del St Bernadette’s, la hermana Assumpta haya decidido centrarse en Harriet Evans. Me refiero a que ha habido alumnas famosas de verdad. Tenemos a una actriz ganadora de un Premio Olivier, el galardón más prestigioso del teatro británico, y a pesar de eso no tiene su propio joyero de terciopelo. Me pregunto si alguna vez Fiona llegará a tener el suyo.

			Lo último que aparece en el expediente de Harriet es una fotografía escolar de 1990. Es su foto de la graduación, de tamaño A4. Ha perdido mucho peso desde que ganó el concurso de ensayo, además de su resplandor de estatua griega. Parece encogida y retraída, no como la chica que gritaba en la fotografía del referéndum del divorcio, ni como la que hablaba de su ensayo con orgullo.

			Me quedó mirándola durante un buen rato, sintiéndome insatisfecha. Acabo de revivir toda la carrera escolar de esta chica, pero ¿por qué? ¿Cómo termina? ¿Por qué esta todo esto aquí?

			Y entonces le doy la vuelta a la foto y me encuentro al Ama de llaves mirándome directamente a los ojos.
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			EL ESTILO DE DIBUJO DE HARRIET NO SE parece en nada al de Lily, pero es innegable que tiene talento. Esta Ama de llaves está hecha con acuarelas; amarillos oscuros, grises intensos y verdes turbios. No cabe duda de que es ella. El perro que tiene a los pies parece magullado, pero también protector, con la cabeza apoyada contra el muslo de la mujer. El rostro del Ama de llaves es inexpresivo, como a la vez lo es en mis sueños, humanoide, pero no verdaderamente humano. Vuelvo a recordar lo que nos dijo Sylvia acerca de que las personas manifiestan espíritus y fantasmas cuando sus sentimientos no tienen otro sitio adónde ir. Ese es el aspecto que tiene el Ama de llaves del dibujo de Harriet. El de un charco en el que el odio se acumula, pero no se origina.

			Cuando caigo en la cuenta me empiezan a temblar las manos: «Tengo el walkman de Harriet. Tengo el casete de Harriet».

			Una piedra me golpea el fondo del estómago como si la hubieran arrojado por un pozo.

			«Tengo las cartas de Harriet».

			Harriet invocó al Ama de llaves en 1990. El conjuro de Harriet provocó la ola de frío de 1990 y la fuga de los gatos; la mía ha traído la nieve, las truchas arcoíris, el aluvión de agresiones públicas. Harriet también era sensible. Puede que incluso bruja. Dos sensibles, treinta años de diferencia.

			Harriet debió de hacer algo para poner fin a la situación. E Irlanda acabó por legalizar el divorcio: tardó cinco años más, pero llegó.

			Sin embargo, yo no puedo pasarme cinco años esperando a Lily. La necesito ya. O, como mucho, el sábado por la noche con la luna nueva.

			Vuelvo a colocar juntos todos los joyeros llenos de recuerdos, pero el de Harriet lo guardo en mi mochila con disimulo.

			Termino de limpiar el coche lo más deprisa que puedo y luego vuelvo a llevar los cubos al sótano. «Esto lo cambia todo», pienso una y otra vez, y a veces lo susurro en voz alta:

			—Esto lo cambia todo.

			En cuanto me doy la vuelta para salir del sótano, cojo el móvil y busco a Harriet Evans en Google. A lo mejor tiene Facebook. Si tenía diecisiete años en 1990, ¿cuántos tiene ahora? ¿Cuarenta y siete? Entonces seguro que tiene Facebook.

			El entusiasmo me burbujea en la sangre. Tal vez siga viviendo por aquí cerca. Quizá pueda plantarme en su salón y preguntarle cómo acabar con la maldición. Empiezo a buscar a Harriet Evans en la app de Facebook. Se me cae el alma a los pies. Hay miles de ellas. Tendré que reclutar a Roe y a Fi para que me ayuden a enviarles mensajes, pero lo conseguiremos. Aunque también cabe la posibilidad de que Harriet se casara y cambiara de apellido. De repente, la tarea no me parece tan sencilla.

			Con la mirada todavía clavada en el móvil, termino chocándome con la hermana Assumpta, que sale de su despacho.

			—Uy —digo—. Perdón, hermana, no la había visto.

			Ella me mira parpadeando desde detrás de sus gafas de búho, con las pupilas enormes, la piel arrugada y fina como un pañuelo de papel mojado. A nivel intelectual, sé que nadie nace viejo. Pero cuando miro a la hermana Assumpta me resulta imposible imaginármela como cualquier otra cosa que no sea la decrépita anciana fundadora, que se entretiene como puede en el instituto porque no tiene otra cosa que hacer. Recuerdo los recortes de periódico: me obligo a enfrentarme al hecho de que la hermana no es un simple recortable de cartón, sino una persona de verdad. Una persona que conoce a Harriet Evans.

			—Hermana —digo con todo el respeto de que soy capaz—. ¿Le importa si le hago una pregunta?

			—El largo de la falda debe quedar, como máximo, dos centímetros por encima de la rodilla —dice con brusquedad—. Y los pantalones están estrictamente prohibidos. Me da igual cuántas firmas hayas recogido.

			Hace alrededor de cuatro años que los pantalones son parte opcional del uniforme del instituto, pero no la corrijo. Tampoco se los pone nadie, la verdad.

			—No, hermana, no tengo ningún problema con el uniforme. Quería saber si podría preguntarle algo sobre una antigua alumna.

			Se le suaviza la expresión.

			—Siempre supe que Anthea Jackson ganaría el Olivier por Streetcar.

			—No, hermana, no se trata de Anthea Jackson. Me refiero a otra chica. A una alumna que no es famosa. ¿Se acuerda de Harriet Evans?

			La vieja monja se me queda mirando. Le brillan los ojos, pero cuesta saber si se ha emocionado, porque siempre tiene los ojos algo húmedos. Durante un momento, nos batimos en un duelo de miradas silencioso. Cuanto más me sumerjo en sus enormes ojos de piscina, más detecto un destello de algo. Un blanco pálido que podría ser una sombra, un fantasma, o una catarata.

			Despacio, comienza a hablar:

			—¿Qué sabes tú de Harriet?

			No hay manera de contestar con sinceridad sin reconocer que he estado fisgando en el coche de la hermana Assumpta.

			—Estoy investigando para hacer un trabajo —contesto enseguida—. Sobre la legalización del divorcio. He pensado que ella podría ser una buena fuente de información.

			—Harry escribió un ensayo —dice con cariño—. La mandaron a Estados Unidos a leerlo.

			—Sí. Me lo habían dicho. A lo mejor podría encontrarme el ensayo. O puede que incluso darme su número de teléfono.

			La hermana arruga la cara, confusa, como si acabara de comerse una uva en mal estado.

			—No —responde, y entonces me mira como si me viera por primera vez—. Harriet ya no está con nosotros.

			—No, ya sé que se graduó hace mucho tiempo, hermana, pero…

			La hermana Assumpta vuelve a negar con la cabeza.

			—Murió.

			Silencio.

			—¿Qué?

			—Murió —repite la hermana con la voz rota—. Murió, y ese zopenco que tenía por padre, ese patán, ni siquiera asistió al funeral. La pobre madre se presentó con los dos ojos morados. La hermana pequeña, Fionnuala Evans, gritando y llorando a moco tendido. Te pregunto a ti. Te pregunto a ti. —La hermana coge una gran bocanada de aire y cierra los ojos—. Ojo, que él tampoco duró mucho. Murió quince días más tarde. Se cayó borracho al río y adiós muy buenas.

			Estoy segura de que la hermana Assumpta está a punto de echarse a llorar y no tengo claro si debería abrazarla.

			Se mueve con nerviosismo, rebusca con la mano derecha en el bolsillo de la falda. Empieza a tirar de algo, mueve y rota los dedos debajo de la tela. Continúa con los ojos cerrados. Comienza a murmurar.

			«Ay madre, ¿qué está haciendo?».

			Veo que un cordel marrón con cuentas le asoma entre la ropa. Un rosario.

			«Uf, gracias a Dios».

			—¿Hermana?

			Pero no me oye, se limita a seguir moviendo los dedos por las cuentas. Está rezando una decena del rosario. Me pregunto si no será esta la señal de que debo marcharme, pero sé que es posible que no se me vuelva a presentar una oportunidad así. ¿Cuántas veces te encuentras a la hermana Assumpta sola, sin nadie más alrededor?

			Así que espero.

			Abre los ojos. Sé que tengo que ir con pies de plomo. Que la hermana Assumpta no es el tipo de persona a la que se le pueden hacer preguntas directas.

			—¿Reza por ella, hermana?

			Asiente despacio.

			—Sí —contesta—. Lo intento. —Luego, un largo suspiro—. No sé si valdrá de mucho.

			—¿Y eso por qué?

			—Las personas como Harriet no pueden estar con el Señor.

			«¿Qué?».

			—¿Qué quiere decir con eso, hermana?

			—No pueden estar con el Señor —repite—. Así que rezo. Rezo por Harry. Rezo para que pueda estar con Él.

			—¿Con quién? —pregunto en un impulso, y luego estoy a punto de darme una bofetada. Él. Dios.

			La hermana me da la espalda, o aburrida o disgustada por la conversación. Posa una mano en el picaporte de la puerta de su despacho.

			—Creo que la perdonará —concluye—. El Dios que yo conozco perdona.

			Y entra cojeando en su despacho de paredes color limón y cierra la puerta.

			Me voy a coger el autobús de las 17.15 con la esperanza de no encontrarme con Roe. Necesito procesar todo esto sola, sin la presión de tener que interpretar la información para él. Ahora estar con él es casi siempre muy confuso. Me alegro de que seamos amigos, pero hay cierta incomodidad cuando estamos los dos solos. Ahora somos la pandilla de Scooby Doo, y yo soy Velma y Fiona es Daphne.

			«No pueden estar con el Señor. Así que rezo. Rezo por Harriet. Rezo para que pueda estar con Él».

			Me agarro las rodillas cuando me invaden las náuseas. ¿La hermana Assumpta se refería a los sensibles? ¿A las brujas?

			¿A ninguna de las dos cosas?

			¿A ambas?

			¿Yo también estoy excluida del cielo por practicar la hechicería o no son más que los desvaríos suspicaces de una anciana profundamente religiosa?

			Vuelvo a repasar los recortes de periódico de Harriet, aunque me siento un poco culpable por haberlos robado. Los fotocopiaré en el escáner de mi padre y los devolveré de inmediato. Me pongo a anotarlo todo en un cuaderno para intentar ordenarlo en mi cabeza. No quiero correr el riesgo de olvidarme de nada de lo que me ha dicho la hermana Assumpta. Lo dibujo como si fuera uno de esos test con un diagrama de flujo que publican en las revistas.

			Harriet era activista a favor del aborto, y su razón para serlo era que su padre maltrataba a su madre. Fue a Estados Unidos, se compró una baraja del tarot («¿¿¿embrujada???», escribo) y lo más seguro es que invocara al Ama de llaves para que hiciera justicia con su padre. Puso toda la ciudad patas arriba haciendo que nevara, haciendo que los gatos se escaparan. Luego se murió. Y su padre murió poco después.

			Una vida a cambio de otra vida: magia negra pura y dura, ¿no? Dar a lo grande para recibir a lo grande.

			Pero ¿cómo se nos aplica esto a Lily y a mí? Yo nunca deseé que Lily muriera. Solo quería que se largara, y, aun así, no fue más que una milésima de segundo de imbecilidad, no una revancha inmemorial. Si Harriet se había muerto, ¿por qué yo no? ¿Sucedió más tarde? Si recuperáramos a Lily, ¿el Ama de llaves me llevaría a mí en su lugar?

			No. No, eso no tenía ningún sentido. Sobre todo, porque el padre de Harriet murió después que ella.

			Busco en Google: «Harriet Evans muerte, 1990», y encuentro una entrada en RIP.ie. Mi padre mira esta página todos los días. Tiene la típica obsesión irlandesa con la muerte, la ve como un extraño juego infantil en el que, de alguna manera, él ha conseguido que aún no lo eliminen. «¡Nora! —grita desde la otra punta de la casa—. ¡No te vas a creer quién se ha muerto!».

			Hay una entrada sobre Harriet, pero no da muchos detalles. Una chica de diecisiete años que se ha ido demasiado pronto es una tragedia, bla, bla, bla. La familia pide que no se envíen flores. El funeral será exclusivo para la familia, pero el instituto ofrecerá una misa en su memoria.

			Y ya está. Eso es todo lo que se dice sobre la muerte de Harriet. No se menciona la causa, no se da ninguna explicación. Solo que se fue demasiado pronto.

			Estoy tan ensimismada mirando el teléfono que no levanto la vista hasta que estoy casi en mi casa, y entonces veo que hay un coche de policía en el camino de entrada. Se me hiela la sangre. ¿Y ahora qué pasa?

			Me quedo fuera unos instantes, intentando calmarme con respiraciones largas y concentradas. Seguro que solo están aquí para tomarme declaración por lo del cabaret de la semana pasada. A lo mejor la inspectora Griffin se lo ha pensado mejor; quizá quiera interrogarme sobre los Hijos de Brígida. Bueno, pues si es eso, estupendo. Le contaré de muy buen grado todo lo que sé sobre Aaron. De hecho, es bueno que lo estén investigando. Que al fin terminen con esa estupidez.

			Pero ¿y si no han venido por eso? ¿Y si es por Lily? ¿Y si ha aparecido muerta flotando en el Beg con los labios azules? Y en ese caso, ¿por qué estarían los gardaí en mi casa y no en la de Roe?

			Meto la llave en la cerradura y oigo un ruido en el salón. Animal, gutural, salvaje.

			Aguzo el oído.

			Es mi madre.

			Es mi madre y está llorando.

			Entro a toda prisa y están todos allí: mi madre, mi padre, Joanne y dos agentes de policía. Y otra persona, una persona que al principio tardo un segundo en reconocer, en parte porque no la conozco muy bien, y en parte porque está cubierta de sangre. Sarra.

			Entonces me doy cuenta de que Jo tiene un ojo morado y los iris teñidos del color de los arándanos. Alguien la ha agredido. Alguien las ha agredido a las dos.

			—Maeve… —Mi padre se pone de pie—. Maeve, creo que deberías subir a tu habitación.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto.

			—Cariño, me parece que lo mejor sería que…

			—¿Qué ha PASADO? —grito—. Jo, ¿qué te ha pasado?

			Mi hermana me mira sin decir nada, con los ojos rebosantes de pura desesperación.

			—Maeve —dice la inspectora Griffin lo más suavemente que puede—. Siento que siempre nos… encontremos en estas circunstancias.

			—Decidme qué ha pasado —pregunto con la voz cargada de pánico.

			Griffin mira a mis padres. Mi madre sigue llorando, mi padre está aturdido por completo. Le hace un breve gesto de asentimiento a la inspectora, un gesto de «adelante, cuénteselo usted».

			—Han agredido a tu hermana y a la señorita Malik —dice sin más rodeos—. Estamos seguros de que ha sido un… Acto de intolerancia.

			—¿Dónde?

			—En la universidad —suelta de repente Jo—. En plena universidad. Solo estábamos sentadas en el centro de estudiantes tomándonos un puñetero chocolate. ¡Un chocolate caliente! —Mi hermana escupe las palabras y luego se ríe para sí—. Ojalá hubiera sido algo más fuerte. Si me van a agredir por ser gay, al menos que me pillen bebiendo whisky. Les encantaría, ¿a que sí?

			—¿A quiénes? —digo—. ¿A quiénes les encantaría? ¿A los Hijos de Brígida? ¿A las mismas personas que se colaron en el concierto?

			—No hacían más que plantarnos sus panfletos delante de la cara, de decirnos que estábamos socavando el orden natural, bla, bla, bla. Ese rollo de «Oye, ¿os apetece que entablemos una conversación seria acerca de que sois basura?». Les dije que se fueran a la mierda.

			—Y yo les dije —dice Sarra con la voz ronca— que se podían meter la propaganda por el culo.

			—Entonces uno de ellos se encaró con Sarra diciendo que «como mujer de color» debería ser «extraconsciente» del tipo de «ejemplo» que le estaba dando a las chicas más jóvenes de su «comunidad». Vamos, todo muy agradable.

			—Yo le dije «¿Qué comunidad?». —Sarra deja escapar una risa seca—. «¿El equipo de baloncesto?».

			—Y en ese preciso momento uno de los hombres se abalanzó sobre ella.

			—¿Qué? —farfullo—. ¿Pasaron de cero a los puñetazos en sesenta segundos?

			—La verdad es que no creo que lo tuvieran planeado —dice Sarra con tristeza—. A lo mejor el hecho de que una chica racializada le replicara fue un pelín demasiado para ese tipo. Jo le devolvió el golpe, y a partir de ese momento se convirtió en una batalla campal. Ya no se pudo hacer nada.

			No sé qué hacer, adónde mirar, dónde poner las manos. Soy incapaz de apartar la vista de Sarra. Durante mucho tiempo la he tenido catalogada como la chica que hizo daño a Jo poniéndole los cuernos. Como la chica que iba a terminar por robarme a mi hermana. Igual que con la hermana Assumpta, nunca había pensado en Sarra como una persona por derecho propio. Con sus propias batallas.

			Griffin me pide que me retire para poder acabar de tomarles declaración. Subo a mi habitación y entierro la cara en el pelaje rubio de Tutu.

			Hasta donde me alcanza la memoria, Jo siempre ha sido gay. No recuerdo que saliera del armario. No recuerdo ningún debate al respecto. Cuando ella tenía dieciocho años y yo once, llegó a casa agarrada de la mano de una chica que se llamaba Kris y eso fue todo. Mis padres se miraron y arquearon las cejas, y Abbie hizo una afirmación condescendiente acerca de lo orgullosa que estaba de Jo. Pero nada más. Kris se quedó a cenar con nosotros y continuó viniendo de vez en cuando durante unos meses, pero luego desapareció. Unos cuantos años más tarde empezó a venir Sarra. Puede que haya habido alguna relación más y que yo no lo sepa. Jo no es una persona muy abierta respecto a esas cosas.

			Pero a lo largo de todo este tiempo, no recuerdo ni una sola vez en que mi hermana haya vuelto a casa sangrando, o llorando, o disgustada por haber sido objeto de algún tipo de odio. Muy esporádicamente, alguien le gritaba algo por la calle, sobre todo cuando estuvo haciendo campaña a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo, pero Jo no le daba importancia. No significaba nada para ella. Sin embargo, nunca había sucedido algo así.

			Abrazo a Tutu con fuerza.

			Es culpa mía. He sido yo la que ha puesto patas arriba la energía de la ciudad. Fui yo la que extrajo la pieza del Jenga, y la torre entera comenzó a tambalearse. La nieve, el río, el odio, la sangre. Aaron y su extraña capacidad para detectar y explotar la debilidad de Kilbeg. Todo se está desbordando por el desgarrón que el Ama de llaves abrió en el mundo, y yo soy la que le entregó el cuchillo. Cierro los ojos con fuerza y veo el ojo sangrante de mi hermana, la lente carmesí que brotaba de su iris. La catarata brillante como la luna de la hermana Assumpta. A Harriet Evans y sus ojos delineados a lo gato.

			«Tengo que arreglarlo».

			«Tengo que arreglarlo».

			«Tengo que arreglarlo».
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			EL MARTES POR LA TARDE NO TENEMOS clase y Fiona me manda a Sortilegio con una lista de la compra. Ella sigue ensayando para la obra, así que no le sobra el tiempo libre. Cuesta no acusar a Fiona de tomarse este hechizo como una nueva afición que debe dominar, como otra varilla más de su siempre creciente abanico, pero estoy intentando no enfadarme por ello.

			—Maeve Chambers —anuncia la dependienta cuando entro por la puerta.

			Es el único lugar del mundo en el que está asegurado que alguien me llamará por mi nombre completo. Hoy lo pronuncia con cierta vaguedad, como si no estuviera centrada del todo. Está frotando hierbas secas entre las yemas de los dedos y las flores de lavanda desmenuzadas le van cayendo en la palma.

			—Hola —digo, y despliego mi lista.

			No quiero ni necesito meterme en otra conversación psíquica con ella. Solo necesito comprar unas cuantas velas y otros artículos. Voy cogiendo lo que necesito de las diferentes secciones. Ya estoy tan acostumbrada a esta tienda que estoy casi convencida de que podría llevarla durante una tarde, si la mujer me pidiera que lo hiciera alguna vez.

			El silencio que reina entre las dos es inquietante. Estoy habituada a su cháchara, a sus consejos, a sus comentarios extraños sobre mi ciclo menstrual. Sin embargo, hoy se ha acercado al escaparate y se ha puesto a contemplar a los transeúntes con apatía. Lleva el pelo rubio despeinado, los mechones se le escapan de la coleta. Parece agotada.

			—Bueno, he estado pensando en lo que me contó de los sensibles —digo con cautela—. ¿Conoce a esa gente de los Hijos de Brígida? Creo que la razón por la que ahora mismo tienen tanto poder es que Aaron, que es como si dijéramos su líder, es uno de esos. Un sensible malo.

			No dice nada. De hecho, ni siquiera se ha enterado de que alguien le ha hablado.

			—Han atacado a mi hermana —digo para intentar provocar algún tipo de reacción en la dependienta—. A mi hermana y a su novia.

			La palabra «hermana» parece sacarla de su estupor.

			—Tienes que cuidar a tu hermana —dice con la voz ronca y cansada.

			—Lo sé.

			—No permitas que se desvanezca, Maeve. No permitas jamás que tu hermana se desvanezca.

			—No…

			Vale, esto es muy raro. Estoy acostumbrada a que la dependienta diga cosas extrañas, pero, por lo general, hay un hilo conductor del que puedo tirar y seguir hasta la fuente. Aparta la mirada de nuevo, hacia el otro lado del escaparate.

			—¿Sabes que vendían en esta tienda antes de que me la quedara yo?

			—No.

			—Estatuas de la Virgen María. Y del Niño Jesús de Praga.

			—¿Ese es el que lleva como una especie de huevo en la mano?

			No me contesta. A veces es fácil olvidarse de que la religión ha desempeñado un papel importantísimo en la vida de, al menos, todos los que pasan de la treintena. Mi madre cuenta anécdotas de monjas que la aterrorizaban, y Abbie pasó por una célebre fase en la que se obsesionó con convertirse en una niña santa. Pero nadie de mi edad piensa en la Iglesia ni habla de ella, a pesar de que en el instituto siempre nos estamos preparando para una misa u otra. Aun así, solo es cantar y decir Ave Marías. Y de vez en cuando, recitar las Bienaventuranzas en alguna ocasión especial.

			—Yo pensaba que no debía alquilarla. No después de todo lo que había pasado.

			Vuelve a mirar hacia el escaparate. Tengo la sensación de que lo mejor sería que me marchara, pero no podré volver antes del ritual y necesitamos estas cosas si queremos tener la más mínima esperanza de que el hechizo funcione. En silencio, localizo los artículos de mi lista. Cicuta y mandrágora, las plantas del sábado. Velas negras para la luna nueva. Me atasco cuando llego a los cristales de tanzanita, para la comunicación con el mundo espiritual. Hay un expositor enorme de piedras junto a la puerta, pero no todas están etiquetadas con claridad. Busco la tanzanita en Google y acerco las imágenes a varios de los cristales, pero me cuesta encontrar algo que se parezca a la piedra azul de mi pantalla. Al final, encuentro un botecito pequeño lleno de piedras irregulares, del tamaño de una uña, que podrían ser lo que estoy buscando. Les saco fotos y se las envío a Fiona para que me lo confirme.

			—¿Trabajas aquí?

			Doy un respingo. Un repartidor con un abrigo rojo espera pacientemente con una caja de cartón.

			—Es un envío con seguimiento. De Italia. Necesito que me firmes la recepción.

			Miro a mi alrededor y veo que la dependienta no está. Debe de haberse escabullido mientras yo comparaba y contrastaba cristales. Sigo teniendo el cuaderno en la mano, y caigo en la cuenta de que el repartidor debe de haberse pensado que estoy haciendo inventario. Siento un ligero orgullo al pensar que parezco lo bastante mayor, y lo bastante guay, para trabajar en una tienda así. Menos mal que me he cambiado de ropa en el instituto y ya no llevo puesto el uniforme.

			Estudio la caja. A juzgar por el empaquetado, es un envío de tarots. Italia tiene los mejores tarots de Europa. Fiona y yo ya hemos empezado a hablar de convencer a nuestros padres para que nos dejen irnos allí de intercambio. Aunque, como no paro de repetir refunfuñando, eso significaría tener que hablar italiano.

			El hombre sigue mirándome, a la espera de una respuesta.

			—Eh… —Vuelvo a echar un vistazo a mi alrededor—. Sí, claro, yo te lo firmo.

			Ahora el repartidor parece escéptico.

			—Pero trabajas aquí, ¿no?

			—Sí. Es la tienda de mi madre. —Ostras, la mentira es tan fácil que me sorprende—. Le echo una mano.

			Se encoge de hombros y me pasa el dispositivo electrónico. Garabateo algo vago y él ni siquiera lo mira. La máquina escupe un recibo pequeñito y el hombre me lo entrega junto con el paquete.

			—Muy bien, que pase un buen día, señorita Evans.

			Me pongo rígida. «¿Señorita Evans?».

			No sé muy bien cómo, consigo dejar la caja sobre el mostrador sin que se me caiga al suelo y hacerle un gesto con la cabeza al repartidor cuando sale de la tienda.

			Leo la etiqueta del paquete.

			FIONNUALA EVANS, SORTILEGIO, CALLE PETER, 56, KILBEG.

			Evans. El apellido de la dependienta es Evans. ¿Es la hermana de Harriet? No, no puede ser. Hace tiempo me dijo cómo se llamaba su hermana y era un nombre rollo bruja. ¿Cómo era? ¿Willow?

			Fionnuala Evans. ¡Evans!

			A lo mejor no es su hermana, sino una prima. ¿O se trata solo de una coincidencia?

			¿Cómo leches se llamaba su hermana? Volvió a repetírmelo cuando mantuvimos la conversación sobre los sensibles. Sí. Yo estaba justo aquí, al lado de los cristales. ¿Cómo era? ¿Y dónde se ha metido la dependienta?

			Empiezan a sudarme las manos y empapo el recibo que todavía no he soltado. Al final lo dejo en el mostrador, encima del paquete. Y es entonces cuando todo encaja.

			F. EVANS. F. EVANS.

			Lo alineo todo en la cabeza como una ecuación algebraica.

			H. EVANS.

			Heaven. La dependienta llamaba a su hermana Heaven.

			Durante todo este tiempo, había dado por hecho que la mujer mantenía su nombre en secreto debido a algún tipo de privacidad empresarial. Como si fuera su forma de decir: «Eh, me caes bien, chavala, pero tampoco te encariñes demasiado». Recuerdo lo último que me dijo cuando nos vimos atrapadas en esa visión psíquica juntas, justo después de que intentara echarme de su tienda.

			«No abarques más de lo que puedas apretar».

			Sin duda, Heaven, o Harriet, lo había hecho y había perdido la vida en el proceso.

			—Maeve.

			Ha vuelto. Me doy cuenta de que la estantería de las hierbas recién cortadas también es una puerta oculta. Ahora mismo está entreabierta, con Fionnuala de pie a su lado, y apenas alcanzo a atisbar una escalera oscura detrás de ella. Debe de vivir arriba. Puede que incluso le pertenezca todo el edificio.

			—He firmado la recepción de este paquete —digo con la voz temblorosa—, Fionnuala.

			Se sienta en el taburete que hay detrás de la caja registradora y mira el paquete con aire sombrío.

			—Gracias —dice sin fuerza.

			Tiene cara de llevar días sin dormir. Estoy empezando a sospechar que había subido al piso de arriba para echarse una cabezada reparadora, o quizá para tomar algún tipo de medicación.

			—¿Por qué…?

			No sé por dónde empezar. ¿Por qué qué, a estas alturas? Me quedo callada. Recalculo.

			—Sabías que había invocado al Ama de llaves. Desde el primer día que vinimos.

			—Preguntando por ese ridículo trabajo para el instituto. Sí.

			Su voz rezuma dolor, cansancio. Ni siquiera soy capaz de tener el buen juicio de enfadarme con ella.

			—¿Qué narices te pasa? —le pregunto al final, frustrada.

			Entonces se echa a reír. No es una risa cruel, ni mucho menos. Es más bien como la carcajada que se le podría escapar a una cirujana si le preguntaras qué ha estado haciendo todo el día.

			—No me queda nada, Maeve. Nada.

			—¿No te queda nada de qué?

			—De nada. De magia. De poder. De energía. De cabeza. Me he pasado las tres últimas semanas utilizando todo lo que tengo para protegerte, y ya no me queda nada. Como ya te dije… —Se despista un poco, como si estuviera a punto de quedarse dormida ahí mismo, en el taburete—. No soy más que una bruja de andar por casa. No soy sensible. No soy maga. Solo una wicca madurita y del montón con un poco de magia robada que intenta ayudar a una chica que no puede ayudarse sola.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que… qué has estado haciendo?

			—¿No te has dado cuenta de que las pesadillas han desaparecido? ¿De que parece que te salvas de las situaciones peligrosas con demasiada facilidad? Dios mío, la dulce arrogancia de la juventud. Daría cualquier cosa por recuperarla.

			Reflexiono un momento. Las pesadillas… Es verdad, han desaparecido. Estuvo la que compartí con Roe, aquella en la que ambos vimos el zapato flotando en la corriente del Beg, pero hace muchísimo que no tengo ninguna pesadilla con el Ama de llaves yo sola. De hecho, el sueño del zapato ni siquiera fue una pesadilla como tal. Fue una advertencia, una pista, un póster en el gran tablón de anuncios cósmico. Había supuesto que me había fortalecido por mí misma, pero no, Fionnuala me ha estado haciendo de escudo.

			—¿Has estado protegiéndome con hechizos?

			Asiente.

			—Todas las noches. Solo sé si han funcionado o no cuando te veo.

			Me sumo en mis pensamientos un instante, repaso a conciencia las últimas semanas.

			—Hubo un altercado en el Ciprés. Hubo heridos. Heridos graves. Pero yo salí de allí sin siquiera declarar ante la policía.

			Una sonrisa breve, una expresión levemente irónica.

			—Vaya, qué suerte, ¿no?

			—¿Por qué? ¿Por qué has hecho todo esto? Apenas me conoces.

			—Porque, Maeve, soy lo bastante mayor para saber cuándo se está repitiendo la historia. Todos y cada uno de los días de mi vida tengo que vivir con lo que le ocurrió a Heaven. ¿Sabes qué se siente al haberle fallado a tu hermana y después ver que otra sensible aparece tan tranquila en tu tienda treinta años más tarde? Te altera, cariño. Te altera.

			—Y… ¿sabías lo del Ama de llaves? ¿Desde el principio?

			—Tenía mis sospechas. Sobre todo, cuando empezó a cambiar el tiempo y toda esa locura de los fundamentalistas comenzó a cobrar fuerza. Tienes razón, a todo esto. Ese chico, el chico rubio…

			—Aaron.

			—Aaron. Aryan. Dios mío, es como si sus padres supieran que iba a ser de las Juventudes Hitlerianas.

			Me río un poco, a pesar de todo. Fionnuala también sonríe, contenta de haber encontrado la energía suficiente para hacer una broma.

			—Olió la debilidad. El desequilibrio. Como un tiburón huele la sangre en el agua. Los Hijos de Brígida no era más que una manchita diminuta y odiosa radicada muy al norte del país. Tenían apenas cinco seguidores. Y de repente ese chico y su dinero americano aparecen aquí, justo cuando cambia el tiempo. Sabía que estaba pasando algo. Y no quería que otra chica adolescente estuviera en medio de todo ello.

			—La primera vez que vi a Aaron —digo atando cabos en el recuerdo— apenas quiso interactuar conmigo. Ni siquiera cuando asistí a esa horrible reunión y jugué a sus juegos de chantaje emocional… Era como si le oliera a leche podrida.

			Roe. Era a Roe a quien quería. Y yo que creía que mi fuerza y mi autoconfianza eran las razones por las que no se me acercaba… Ostras, Fionnuala tiene razón. Sí que soy arrogante.

			—Olía el hechizo de protección. O lo percibía, de la manera que fuese. Si sabe lo que es, puedes apostarte lo que quieras a que sabe lo que eres tú. Seguro que lleva semanas esperando a que lo que sea que te está protegiendo se quede sin fuerza.

			Se acordaba de mí. Me reconoció de inmediato como la chica del vestido de novia, a pesar de que yo me pasé todo el rato en la parte de atrás de la tienda. A pesar de que Fiona era la belleza, el fuego, la que enseñaba la pierna desnuda, a la que miraba todo el mundo mientas gritaba sobre el ateísmo.

			Una idea aterradora se me cuela reptando en el cerebro. Mi conversación con él en Bridey’s. El concierto de mi novio. Mi hermana en la universidad. Aaron me ha estado cercando. No puede llegar hasta mí, así que está yendo a por las personas más cercanas a mí. Está debilitando lentamente mis barreras, hasta que me rinda o ceda.

			—¿Por qué no me lo contaste?

			—Porque sabía que cuanto más te contara, cuanto más supieras, más te implicarías. Así que me dio por pensar que a lo mejor… Ay, no sé, que si te mantenía encerrada en una burbuja la fase pasaría sin que cometieras ninguna estupidez. Que el equilibrio se restablecería solo. Ocurre muchas veces.

			—Pero no ha sido así.

			—No —dice mientras se masajea los párpados cerrados con las yemas de los dedos—. Y ya no me queda nada que darte.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—La magia no es infinita. Es como un cultivo. Tiene que tener tiempo para renovarse. Y yo he gastado hasta la última gota en ti, Maeve Chambers. Para que no terminaras igual que Heaven.

			—¿Por qué la llamas…?

			—Ha llegado el momento de que te marches, Maeve.

			—¿Qué? —digo casi chillando—. No puedes soltarme todo eso y luego esperar que me vaya a casa.

			—Y, sin embargo, así es. Vete ya. Y no quiero verte aquí hasta al menos dentro de una semana. Y por lo que más quieras, no se te ocurra hacer nada hasta entonces. No tengo lo que se necesita para protegerte.

			—Vale —digo despacio—. Entonces cóbrame esto.

			Pongo las velas, los cristales y las hierbas sobre el mostrador.

			Fionnuala aprieta los dientes con fuerza.

			—Maeve —dice con voz grave y autoritaria—, si crees que voy a venderte algo para un ritual, está claro que crees que soy mucho más tonta de lo que lo soy en realidad.

			—Pero Fionnuala…

			—Cielo. Estoy demasiado débil para impedírtelo. Tengo la fuerza justa para pedírtelo, así que te lo voy a pedir ahora: por favor, por favor, no intentes poner fin a todo esto con un ritual. No sobreestimes tu poder.

			—No lo entiendes. El Ama de llaves tiene a mi…

			Fionnuala levanta un dedo para silenciarme. Aún debe de quedarle una pizca de magia dentro, porque, de alguna forma, lo consigue. La boca se me cierra a cal y canto.

			—No puedo impedir un ritual con el que no estoy de acuerdo. Pero sí puedo negarme a ganar dinero con él. No voy a llenarme los bolsillos con tus errores, Maeve. Y ahora vete.

			Y, con las manos vacías, me voy.

			Las pesadillas reaparecen esa misma noche.
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			MENSAJE DE FIONA:

			lista de verificación del material del hechizo:

			satén: He comprado un MONTÓN en la tienda de telas. ¡Y he estado practicando nudos!

			hierbas: LOL… Roe, que tu madre tenga un jardín de aromáticas. Protestantes!!! Romero a saco, ok?

			conjuros: MAEVE, confío en ti para que nos prepares unos conjuros propios de la mismísima Lizzo. Ritmo! Energía! DESCARO!

			Fiona volvió a Sortilegio ella sola el viernes por la tarde para intentar comprar el material. No convenció a Fionnuala. Al parecer, se dirigió a Fiona básicamente con monosílabos, a pesar de que esta volvió a fingir que se trataba de un trabajo del instituto.

			Fiona, Roe y yo hemos repasado la advertencia de Fionnuala una y otra vez. La hemos analizado desde todos los ángulos posibles, la hemos mordido como los buscadores de oro hacen con el metal.

			—Estoy segura —comenzó Fiona con pasión— de que, si sus hechizos de protección ya no funcionan, tenemos aún más razones para acabar con el Ama de llaves, ¿no? Está claro que Aaron se está abriendo camino hacia ti, Maeve. Sabe que eres una de esas especiales.

			—Sensibles —la corrijo.

			—Como sea. Es lo mismo.

			Roe guardó silencio durante mucho rato después de que se lo contara. Comedido y lógico, reticente a la bravuconería petulante de Fiona.

			—Heaven murió —dice sin más—. Tenemos que acordarnos de eso, Fi. Heaven murió.

			—Heaven murió, sí —contesto intentando imitar la madurez de su discurso—. Pero, en primer lugar, lo más probable es que Heaven estuviera sola. Y, en segundo lugar, Heaven sí deseaba que su padre muriera. Ese hombre maltrataba a la familia. Heaven quería que su madre se divorciara, pero el referéndum no se aprobó, así que invocó al Ama de llaves.

			—¿Eso te lo ha contado Fionnuala?

			—No. —Me daba vergüenza reconocerlo, pero apenas había preguntado por Heaven/Harriet. Había desperdiciado el tiempo que me quedaba en Sortilegio haciendo preguntas solo sobre mí misma. Para cuando empecé a interesarme por Heaven, Fionnuala ya me estaba echando de la tienda—. Pero es evidente. La hermana Assumpta me lo dio a entender.

			—Y su padre murió —añade Roe—. No se esfumó. No de­sapareció en el río Beg. Fue una vida a cambio de otra vida. No es… agradable, pero es magia negra. Heaven sabía lo que estaba haciendo. Al contrario que tú, que invocaste al Ama de llaves por accidente, y ahora Lily está atrapada en una especie de… medio camino. No está muerta, así que no puede hacerse un intercambio. Tan solo estamos equilibrando las cuentas.

			Esa lógica me parece sólida. A Fiona también se lo parece, así que decidimos seguir adelante con el ritual, con cristales o sin ellos.

			Creo que necesitamos tres conjuros: 1 para cortar el satén en cabos (llevaré un cuchillo de cocina), 1 para lanzar el nudo y 1 para tirar de él. Te parece ok, Maeve???

			Contesto: Ok.

			Otra cosa: nos vestimos todos de azul o negro? Los colores de Saturno.

			Y otro mensaje:

			No me creo que sea mañana!!!

			Pongo el móvil en modo avión. Claro que iré de azul. O de negro. Me pondré lo que haga falta.

			No les he contado a Fiona y a Roe lo de las pesadillas. Tengo la sensación de que ya les he dado bastantes motivos de preocupación, y todo este rollo de los «sensibles» ya ha causado más líos de los que debería. Me he pasado los dieciséis años de mi vida intentando con todas mis fuerzas no ser el tipo de chica que necesita que la cuiden en exceso. Darme cuenta de que una casi absoluta desconocida ha estado protegiéndome durante casi un mes es como presumir de que eres muy buena jugando a un videojuego y después descubrir que todo el mundo te ha estado dejando jugar en modo fácil.

			Así que no. No les hablo de las pesadillas. Además, son la misma mierda de siempre. El Ama de llaves. El río. La sensación de que Lily está cerca, observándome, esperando y gruñendo. El sábado por la mañana me despierto a las cinco sintiéndome pesada, acalorada y enferma. Fuera sigue estando oscuro. Me llevo la almohada a la bañera y siento el frescor de la porcelana en la piel. Al final me quedo dormida otra vez, babeando sobre la funda de algodón suave.

			Vuelvo a estar sola en el río. Es una mañana soleada, temprano, y Tutu está conmigo. Busco al Ama de llaves a mi alrededor. A estas alturas, ya estoy acostumbrada a ver su forma como de estatua, casi humana. No me supone un consuelo, pero sí una garantía. Esta vez no la veo.

			Al menos no de inmediato.

			Al otro lado del río, sentado en una caja de plástico para transportar botellas de leche a la que le han dado la vuelta, está Aaron.

			¿Qué está haciendo aquí? ¿De verdad puede Aaron visitarme en sueños ahora que los hechizos de protección han perdido su eficacia, o no es más que mi subconsciente intentando resolver su creciente miedo hacia él?

			Por la ventana del baño debe de entrar un rayo de luz que bailotea sobre mis párpados cerrados, porque hay un arcoíris agitándose en el suelo delante de mí. Se mueve como lo hago yo, rebotando y reflejándose en el agua.

			Aaron lleva una camiseta blanca y vaqueros y sonríe con calma mientras el sol matutino juega en su rostro bronceado. Tiene algo en las manos. Entrecierro los ojos. El sol me ciega casi por completo y la otra orilla está demasiado lejos para que pueda verlo bien. Pero no cabe duda de que está acariciando algo que tiene en el regazo. Algo oscuro y brillante, como un gato. Un gato, pero más grande que un gato.

			—¿Estás aquí de verdad? —pregunto. Y pese a que no he alzado la voz, él me oye. Entonces levanta la vista—. ¿Es ya por la mañana?

			No dice nada. Se limita a asentir y sigue acariciando lo que sea que tenga en el regazo. Tutu rompe a ladrar. Al principio con ferocidad, pero el estruendo deja paso enseguida a un gemido angustiado.

			Un destello de dientes blancos desde el otro lado del río. Aaron me está sonriendo.

			Por fin los ojos se me adaptan a la luz. Ahora veo a Aaron un poco mejor y, lo que es aún más importante, veo lo que tiene entre las manos.

			En su regazo yace la cabeza del Ama de llaves.

			Durante un momento espeluznante, creo que se trata de la cabeza decapitada, separada del cuerpo mediante un corte limpio. Pero no, es algo aún más aterrador: el Ama de llaves está descansando tranquilamente sobre el regazo de Aaron mientras él le acaricia despacio la melena larga y negra con la mano. Cada una de las hebras de satén se le desliza entre los dedos como si fuera agua, y el gesto parece estar cargado de cariño verdadero. Casi de ternura. Sonríe de nuevo. Otro destello blanco desde el otro lado del río.

			—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás aquí?

			—Chis. Está dormida.

			—¿Qué quieres de mí, Aaron?

			—Chis.

			Me doy la vuelta, me niego a mirarlo a la cara. «Despierta, Maeve. Despierta de una puñetera vez».

			—Yo en tu lugar, no tendría tanta prisa por despertarme. Las cosas son difíciles ahí fuera, ya lo sabes. Es difícil para las personas como nosotros.

			—¿De qué estás hablando?

			Vuelve a acariciarle el pelo.

			—¿No es maravilloso, Maeve? Tú le tienes más miedo que a nada en el mundo, y para mí no es más que una mascota.

			Cierro los ojos. No quiero seguir mirándolo.

			—Te olí, ya te lo imaginas. La primera vez. Tu olor me llegó desde el ascensor.

			—Cállate.

			—Va a ser muy interesante —murmura—. Si sobrevives.

			El prisma de luz de arcoíris se mueve y abro los ojos… La habitación está llena de deslumbrante sol matutino, que rebota contra los azulejos blancos. Me tiembla todo el cuerpo, los dientes me castañetean tanto como los de un dibujo animado con mucho frío. Sus últimas palabras todavía me tintinean en la cabeza como monedas sueltas.

			«Va a ser muy interesante. Si sobrevives».

			De la forma más serena que soy capaz, intento imaginarme muerta. Otra Harriet Evans, o Heaven, o Harry, o cómo quiera que se llamase. Me imagino que la hermana Assumpta, la mujer más vieja del mundo, vive más que yo, y que reza rosarios por mí delante de alguna otra idiota a la que le ha tomado el pelo para que le limpie el coche. Maeve no puede estar con Él, así que continúo rezando por ella. Mi Dios es un Dios compasivo, etc.

			Empiezo a mordisquearme las uñas. Cuando el sudor del sueño se asienta y se me seca en el cuerpo, me siento pegajosa, rara.

			La hermana Assumpta me dijo que Harriet Evans no podía estar con Dios. Por lo que se ve, Heaven no pudo ir al cielo, a pesar del significado de su nombre en inglés. Me acuerdo de Fionnuala hablando de la Virgen María y del Niño Jesús de Praga con los ojos vidriosos. De que no quería asumir el alquiler de la tienda porque una vez se había utilizado para vender regalos y recuerdos religiosos.

			Los nombres tienen mucho poder. Fue lo primero que me dijo. Los nombres tienen mucho poder.

			Algo sucio y extraño comienza a emerger desde el fondo de mi memoria, como una caña de pescar que arrastra una bota vieja hacia la superficie. Algo escondido bajo años y años de instituto católico. Algo que he dado por hecho, que nunca me he planteado ni cuestionado.

			La gente que se suicida no puede ir al cielo.

			O, al menos según la Iglesia, no pueden. A lo mejor lo han cambiado hace poco. Al Papa le gusta cambiar las cosas renovar la imagen del catolicismo para que parezca fresco e interesante. Pero fue así durante mucho tiempo, ¿no? El suicidio era un pecado, a los ojos de Dios. Fionnuala llamaba a su hermana Heaven como si fuera una oración. Heaven. Heaven. Heaven.

			El ritual no mató a Heaven. Ella se mató durante el ritual.

			«Va a ser muy interesante. Si sobrevives».

			Me muerdo las uñas hasta dejármelas como muñones, tengo las yemas de los dedos doloridas y en carne viva. ¿Qué iba a tener que hacer para recuperar a Lily? ¿Qué tendría que sacrificar voluntariamente?

			Recurro a mis cartas del tarot con la esperanza de que me den la respuesta.

			—¿Nos devolverá el ritual a Lily? —pregunto en voz alta mientras cambio su peso familiar de una mano a otra.

			Saco una carta. El siete de copas. Es una carta extraña: hay un hombre que mira un montón de copas, cada una de las cuales contiene un símbolo distinto. En una hay joyas, en otra una serpiente y en otra una daga. Regalos y maldiciones. El hombre está inmóvil delante de ellas, un conejo ante los faros de la elección divina.

			Esta carta ha salido varias veces en lecturas anteriores, y por lo general tiene que ver con la incapacidad de tomar una decisión. Intento aplicarlo a esta situación, pero no termina de encajarme del todo. Está claro que, por el mero hecho de llevar a cabo el ritual, ya estamos tomando una decisión clara. Estamos actuando; no estamos mirando un puñado de copas con cara de tontos y esperando a que el mundo nos deje de lado.

			Vuelvo a mirar la carta e intento pensar en ella de forma distinta. La daga que se cierne sobre la copa me llama la atención y le rozo el filo con un pulgar.

			A lo mejor no está relacionada con las decisiones. A lo mejor se refiere a las ilusiones vanas, a fingir que hay múltiples opciones cuando en realidad solo hay una.

			Una vida a cambio de otra vida. Dar a lo grande para recibir a lo grande. Así funciona la magia negra, ¿no?

			Me muerdo el labio inferior y saco otra carta. En cuanto la veo, la dejo caer al suelo y luego la piso enseguida.

			—No —susurro mirándome las uñas de los pies—. No.

			Llamo a la puerta de la habitación de Jo. Es sábado por la mañana temprano, pero está despierta e incorporada sobre dos almohadas, leyendo un libro. Tal como le aconsejó Griffin, no ha ido a la universidad en toda la semana. «Pero si me encuentro bien», dijo Jo. «No se trata de eso —contestó Griffin con brusquedad—. Es solo que… Será más seguro».

			—Hola —digo asomándome por la puerta.

			—Hola, tú —me contesta—. Te has levantado muy pronto, ¿qué haces?

			—Solo… Quería ver qué tal estabas.

			—¿Tienes frío?

			—Sí.

			—¿Quieres meterte aquí?

			No digo nada, solo cruzo la habitación y me acurruco en su cama doble. Es muy cómoda, las sábanas están impecablemente blancas y limpias. Jo jamás come en la cama, al revés que yo. Yo siempre estoy librando batallas perdidas contra las migas de pan.

			—No tengo almohada —refunfuño.

			—Ven aquí, que compartimos estas.

			Estira un brazo y me acomoda sobre su hombro. Bajo la cabeza y se la apoyo en el pecho, donde escucho el pum-pum-pum de su corazón.

			—No te habías vuelto a echarte aquí desde que eras pequeña —dice—. Siempre pedías dormir en mi cama.

			—Y tú nunca me dejabas. Capulla.

			—No me eches la culpa a mí. Tenías las uñas de los pies afiladísimas. Y te tirabas pedos que olían a coliflor.

			—Mentira.

			Lo que por lo general se habría convertido en una pelea de gatas, se zanja con una discusión amodorrada, soñolienta, ambas con la vista clavada en el techo.

			—¿Tienes miedo? —susurro.

			Se queda callada un momento.

			—Un poco.

			—¿De que vuelvan a agredirte?

			—Sí. Y de que Sarra lo tenga aún peor. Y de que… —Se le rompe un poco la voz—. Y de que las cosas vayan a empeorar para todo el mundo.

			—¿A qué te refieres?

			—Creo que muchos de nosotros hemos dado por hecho que las cosas estaban mejorando mucho. Que todo era muy progresista, ¿no? Que vivimos en una Irlanda liberal y todo ese rollo. Me parece que nos hemos enorgullecido demasiado de nosotros mismos, y demasiado pronto.

			Traga saliva y se frota la piel sensible bajo el ojo morado.

			—Creo que esto es el contraataque.

			Me imagino a mi hermana cuando le gritaron, cuando la siguieron y la atacaron. Y después a Aaron en la tele, distrayendo al presentador y hablando de que toda historia tiene siempre dos versiones. La abrazo con fuerza hundiendo la cara en su hombro, intentando no pensar en el siete de copas ni en la carta que atrapé con el pie. La Muerte sigue aún en mi habitación, tumbada boca abajo sobre la tarima del suelo.

			Sé lo bastante sobre la carta de la Muerte para saber que no significa muerte.

			O no normalmente.

			—Eh, ¿por qué lloriqueas?

			—Tengo miedo —digo. Y después añado—: Tengo miedo por ti.

			—Pasando. No hay motivo para tener miedo. Soy una tía con suerte. Tengo una familia genial y una novia maravillosa, y soy lista y estoy buena. Estaré bien —dice riendo.

			—Pero no todo el mundo lo estará.

			—No —conviene—. No todo el mundo lo estará.

			—Te quiero.

			Se queda callada y me mira con cara de sorpresa.

			—¿Estás bien, Maeve?

			Hago un gesto de asentimiento poco convincente.

			—Yo también te quiero. Pero no se te ocurra preocuparte por esto. No tiene nada que ver contigo. Tú haz todo lo que puedas por apoyar a las personas más vulnerables que tú. Mantén los ojos y los oídos abiertos. Defiéndelas si ves algo que no está bien, ¿vale?

			Sigo abrazándola e intento encontrar la manera de decirle que esto sí tiene que ver conmigo, al menos un poco.

			El día avanza a paso de tortuga, taciturno y pesado. La ola de frío ha quedado definitivamente atrás, pero ahora el aire está cargado de una humedad irritable, cercana y pegajosa. Hemos quedado los tres a medianoche, junto al río. Por suerte para mí, mis padres tienen una cena y Jo está en casa de Sarra. La agresión parece haberlas unido aún más. Sarra vino ayer a casa y se pasaron toda la tarde en el salón, hechas un ovillo la una alrededor de la otra como si fueran cachorritos de perro. Espero que se vayan a vivir juntas. A Jo le gustará.

			Cuando se van, les doy un abrazo a mis padres, los estrecho con fuerza. Inhalo el olor del pelo de mi madre. Su perfume huele a oro líquido.

			—¿Algún plan para esta noche, Mae?

			—Voy a ver pelis en casa de Fiona —contesto con una voz mecánica, y me planteo si será la última mentira que le diré en mi vida.

			—¿Sí? ¿Necesitas dinero para cogerte un taxi al volver? Iría a recogerte yo misma, pero acabaremos muy tarde.

			—No, no volveré a casa —contesto, y antes de acabar la frase ya estoy pensando: «¿Por qué lo he dicho así?»—. Me refiero a que me quedo a dormir en casa de Fiona.

			«Va a ser muy interesante. Si sobrevives».

			—Vale.

			Mi madre se está peleando con el móvil, intentando meterlo en su minúsculo bolso de mano.

			—¿Y por qué no lo dejas en casa? —la animo—. De todas formas, tampoco te apetece que te molesten, ¿no?

			«No tendré que hacerlo en serio, ¿verdad? No, porque Lily ni siquiera está muerta. El Ama de llaves nos lo dejó claro. Solo está atrapada. No tendré que hacerlo. Y, en cualquier caso, no podría.

			»¿Cómo iba a hacerlo?».

			—Pues tienes razón.

			Se encoge de hombros y deja el teléfono en el aparador.

			—¿Estás bien, Mae? —pregunta mi padre—. Estás un poco… Apagada.

			—Estoy bien.

			Se marchan y me pongo a merodear sin rumbo por la casa. Son solo las siete de la tarde. Acaricio con los dedos los surcos del papel de pared, recorro los zócalos con los pies. Roe tenía razón. Tengo una casa preciosa. Es extraño que no la haya apreciado nunca hasta este momento. Es raro que nunca haya entendido el inmenso privilegio, la riqueza, el amor con los que he tenido el lujo de crecer. Estaba demasiado ocupada preocupándome por las amigas y las notas que no tenía. Ahora todo eso me parece muy infantil. Entro y salgo de las habitaciones de mis hermanos, cogiendo cosas y volviendo a dejarlas en su sitio. La estantería de libros de Jane Austen de Abbie. Los discos de Pat. Las viejas figuritas de fútbol del Subbuteo de Cillian, pegadas con Blu-Tack a su escritorio y cogiendo polvo. Me tumbo un rato en la cama de Jo y me quedo mirando al techo.

			¿Cuándo fue la última vez que estuvimos todos juntos en casa? Cillian pasó la última Navidad en casa de su novia y Abbie estaba en una boda en Tahití. Dijimos que los llamaríamos por Skype, pero al final no lo hicimos. Jo, Pat y yo nos quedamos viendo Dentro del laberinto hasta las dos de la mañana y nos comimos una caja de bombones. Pat me dejó tomarme un ron con cola.

			Recuerdo, con una punzada de vergüenza, que me alegré de que Cill y Abbie no estuvieran en casa. Pat y Jo eran mis hermanos favoritos, así que era mejor tenerlos para mí sola. Cuando se juntaban los cuatro, se ponían todos a hablar de cosas del trabajo y de personas que yo no conozco. Me trataban como a una cría y hacían comentarios condescendientes acerca de «cómo estaba saliendo la niña». Ahora quiero darme de tortas por tener hermanos favoritos. Por no ser feliz en nuestra unidad de cinco.

			Si las cartas tienen razón, nunca volveremos a ser cinco.

			Me planteo, durante un instante, si sería una buena idea dejar una nota. Para impedir que mi madre se culpe o que mi padre sufra un ataque de nervios. Pero ¿qué narices iba a poner en la nota?

			«Tenía que romper una maldición, vuelvo enseguida».

			Vago por la cocina abriendo y cerrando cajones. Saco los cuchillos más afilados del taco de madera que hay junto a los fuegos y los pruebo uno por uno acercándomelos a los dedos. Uno de ellos, un cuchillo japonés muy largo que los chicos le regalaron a mi padre por su cumpleaños, me pincha en cuanto roza la piel. Me aparece una burbuja de sangre en la punta del dedo. Me la llevo a la boca. No me duele demasiado.

			«No tendré que hacerlo. ¿O sí? ¿Debería hacerlo?».

			Me vibra el móvil. Roe.

			Eh, estás en casa?

			Sip.

			Puedo pasarme por ahí antes de lo del hechizo?

			Claro.

			Guay, gracias. Bs

			Llega un par de horas más tarde vestido con su bómber roja y cargado con una bolsa de tela.

			—Hola —me dice sonriendo con nerviosismo—. Gracias por dejarme venir.

			Me encojo de hombros.

			—No hay de qué.

			Me mira y ladea la cabeza como un cachorrillo curioso.

			—¿Estás bien, Maeve?

			—Sí —contesto en voz baja—. Es solo que… Eh… Tengo la regla.

			Se sorprende y arquea tanto las cejas que casi le llegan al nacimiento del pelo.

			—Vale, o sea que eres muy promujer y muy género queer hasta que me pongo a hablar de la regla —digo con cierto sarcasmo.

			—No, no es eso —dice herido—. Es solo que me sorprende que saques el tema.

			Vuelvo a encogerme de hombros y me encamino hacia la cocina.

			—¿Te apetece un té o algo?

			—Vale.

			Enciendo el hervidor de agua y me fijo en la bolsa de tela que ha dejado en el suelo. Está llena de ropa.

			—¿Para qué es eso?

			—Ah —dice con timidez—. Había pensado que podía cambiarme aquí. Quería… Da igual.

			—¿Qué? Dímelo.

			—No quiero. Estás de morros conmigo.

			—No es verdad.

			—Sí, se te nota.

			Y parece tan confuso que se me derrite el corazón. Quiero abrazarlo, darle un beso largo y lento. Quiero sentarlo en mi sofá y colocar una pierna a cada lado de su cintura. Quiero sentir su mano por debajo de la ropa.

			Nada de esto es culpa suya. Él quería estar conmigo, antes de descubrir qué tipo de persona soy. A lo mejor una parte de él sigue queriendo estar conmigo.

			—Perdona —digo intentando que la emoción no me tiña la voz—. No es por ti. En serio. Cuéntamelo, por favor.

			Vierto el agua caliente y empiezo a meter una bolsa de té en el fondo de cada una de las tazas.

			—Vale —dice—. Es que he pensado… Que este hechizo funcionará mejor cuanto más poderosos nos sintamos, ¿no? Y quiero sentirme lo más poderoso posible. Como hago en el escenario.

			—¿Vas a hacer el hechizo vestido de drag?

			—No —contesta, y se le dibuja una sonrisa en los labios. Se acerca el vestido al cuerpo—. Voy a hacerlo vestido de mí.

			—Roe… eso es una puta pasada.

			—¿De verdad?

			Ahora está entusiasmado.

			—¡En serio!

			Me echo a reír y empiezo a hurgar en su bolsa de tela. Saco una camisola de seda azul marino y un collar de perlas largo.

			—Son de cristal —dice como si tuviera que disculparse.

			—Va a ser alucinante —digo, y durante un momento me olvido de Aaron, de Heaven y de todas las demás razones por las que estoy aterrorizada.

			—¿Tienes maquillaje? Yo no tengo gran cosa.

			—Yo tampoco, pero mi madre sí. Y del caro.

			Nos subimos las tazas al piso de arriba. Roe se sienta en la cama de mis padres mientras yo rebusco entre las cosas de mi madre.

			—¿Qué tienes tú? —pregunto.

			—Esto —dice, y me pasa un estuche lleno de maquillaje de bazar de todo a cien.

			Está apelmazado, medio derretido y parece que lo hubieran tirado por el váter.

			—Uf —digo—. Dios mío.

			—¿Qué?

			—Roe, yo no sé mucho de maquillaje, pero no le daría esto ni a mi peor enemigo.

			—Oye, cierra el pico. ¿Sabes cuántos pintalabios he tenido que tirar de repente a la basura o al río?

			—Tienes razón. Bueno, deja que te presente al señor MAC.

			Empiezo a maquillarlo. Le aplico una sombra de color café en los párpados y luego le trazo una línea negra justo por encima de las pestañas, intentando terminar el rabillo hacia arriba. Me acuerdo de Michelle aburriéndonos a todas con los «ojos de gato» en el instituto. Roe, en cambio, sí que parece un gato. Dejo que se aplique él solo el rímel porque me da demasiado miedo meterle el cepillo en el ojo. Le pongo una pizca de iluminador perlado en las mejillas, para que brillen cuando le dé la luz.

			Mientras tanto, intento evitar pensar en que mi piel está sobre su piel, mis dedos en su cara. Trato de no mirarlo a los ojos cuando levanta la vista hacia mí. No habíamos vuelto a tener este tipo de intimidad desde el día en que me acompañó a casa y se burló del camino de entrada. Y en realidad entonces no habíamos hecho más que empezar. Todavía estábamos conociéndonos los cuerpos, y luego todo acabó de golpe. Y ahora nunca llegaré a conocer su cuerpo de esa forma. No será el primero para mí. A lo mejor no lo es nadie.

			—¿Maeve?

			—¿Hum?

			—Te has quedado muy callada.

			—Ah. Perdón.

			Cojo el espejo de mano de mi madre y le enseño su cara.

			—Uhhh, me gusta. —Sonríe—. Normalmente solo me pongo pintalabios rojo. Nunca me había hecho todo este rollo de los ojos ahumados.

			—El pintalabios es una marranada.

			—Sí —dice—. Es difícil besar con él.

			Lo miro, sentado en la cama de mi padre con la cara llena de sombras y perlas, y me pregunto si alguna vez habrá existido alguien tan bello. Nos quedamos mirándonos. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué suelta frases del tipo «Es difícil besar con él»?

			—Sí.

			Vuelvo a enroscarle los tapones al maquillaje de mi madre y lo devuelvo todo a su tocador.

			—Maeve —dice, y me agarra la mano justo cuando paso a su lado.

			La aparto de inmediato.

			—Te presto ropa, si quieres —digo enseguida—. Tengo un abrigo de piel que te iría bien.

			—¿Un ABRIGO de piel?

			—No empieces. Es heredado de mi bisabuela o algo así.

			Vamos a mi habitación y le enseño el abrigo. El dormitorio, iluminado por la única bombilla de mi lámpara de noche, resplandece como un atardecer avanzado. La piel de conejo refleja la luz y desprende un color plata oscuro, acerado. Se lo pone encima de la camiseta.

			—Tienes que ver el conjunto entero. Con la camisa de seda, las perlas y todo lo demás.

			—Vale —dice—. Pásame la bolsa.

			Le lanzo la bolsa de tela y me siento en la cama. Roe se quita el abrigo y se quita la camiseta por encima de la cabeza.

			Y yo lo miro. Madre mía que si lo miro.

			Nunca he estado sola en un dormitorio con un chico sin camiseta. He estado en la playa. He mirado distraídamente a los chavales que juegan al fútbol en verano, un equipo con camiseta y otro sin ella. Pero aquí, bajo la luz tenue de mi habitación de la infancia, el lugar donde he pasado la varicela y se han quedado a dormir mis amigas, donde me he metido la mano por debajo de los pantalones del pijama y pensando en… Bueno, en esto. En él aquí. Delante de mí. Así.

			La atmósfera de la habitación cambia. Roe me mira mirarlo. Decido no apartar la vista. A fin de cuentas, esta podría ser nuestra última oportunidad. Decido admirarlo. Su cuerpo, como él, es un conjunto de contrastes. Sus hombros anchos, recios, contra la clavícula esbelta, elegante. Los brazos musculosos, que han pasado innumerables tardes cargando amplificadores y baterías en las salas de ensayos, contra los arcos delicados donde su vientre se encuentra con el botón de los vaqueros. Ahora es como un cachorro, todo manos y patas grandes. Seguro que dentro de unos años se robustece como le pasó a Pat, fuerte, y ancho, y duro como un ladrillo.

			Me observa observarlo. Se pone colorado y el rojo de las mejillas asoma bajo el iluminador iridiscente. Coge la camisa azul oscuro.

			—Eh —digo con suavidad—. No tienes por qué ponértela.

			—¿Ah, no?

			—No. —Sonrío—. Me gusta mirarte.

			—A mí también me gusta mirarte —responde él con una voz ronca—. Pero ahora mismo me siento como en un escaparate.

			—Ah.

			Bajo la mirada hacia mi ropa. Voy vestida de azul oscuro, siguiendo las indicaciones de Fiona. Un jersey de lana con unas medias negras gruesas debajo. Me levanto y me lo saco por la cabeza.

			Estoy de pie frente a Roe O’Callaghan en medias y sujetador. Me entran ganas de reírme a carcajadas, absolutamente incapaz de creerme lo que acabo de hacer. ¿Cuándo me he convertido en el tipo de persona que se quita la ropa delante de alguien?

			Me contesto y la carcajada se desvanece. «Cuando llegaste a la conclusión de que este podría ser tu último día de vida, Maeve».

			Aaron tiene razón. Será muy interesante. Si sobrevivo.

			Roe da un paso al frente, me aparta el pelo de la cara con las manos y continúa acariciándolo hasta donde termina, a la altura de los omóplatos. Me acerca más a él, presiona su cuerpo cálido contra el mío en el aire frío de la habitación.

			—Eres preciosa, Maeve —murmura—. Lo cierto es que…

			—¿Lo cierto es que qué? —sonrío.

			—Lo cierto es que… Me complica mucho la vida.

			Y de pronto nos estamos besando. Besos que pasan de ser lentos y simples a frenéticos, urgentes y hambrientos. Nunca habíamos estado juntos y a solas de verdad, solo habíamos robado momentos en el paso subterráneo o junto al Beg. El hecho de que estemos solos nos empuja a seguir, nos grita: «Venga, ahora, ahora. Antes de que sea demasiado tarde».

			No puedo dejar de tocarlo. Cada vez que pienso que estoy siendo demasiado lanzada, demasiado animal, él me iguala y me responde aún con más fuerza. Me ha metido las manos debajo de las medias, su boca está en mi pecho. La gravedad parece arrastrarnos hacia la cama y estoy sentada a horcajadas sobre él, que tiene la espalda apoyada contra la pared de mi dormitorio.

			Todo esto es tan terriblemente hermoso y nuevo que me arrasa el corazón. Cada vez que hago algo, me cuesta creer que lo haya hecho; y luego ya no me puedo conformar con ello. Necesito verle entero, experimentarlo todo.

			—Eh, eh. —Roe aparta su boca de la mía, jadeante—. Tenemos que calmarnos.

			—¿Por qué? —pregunto mordisqueándole la oreja.

			—Para empezar, porque hemos quedado en el río dentro de nada.

			—Para entonces ya habremos terminado.

			Se aleja de mí, alarmado por el tono práctico de mi voz, por la palabra «terminado». Me estudia la cara, que ahora está embadurnada de su maquillaje de ojos.

			—Vale… Pero, incluso en ese caso, ¿no te parece que es demasiado pronto, Maeve? Ni siquiera estamos… Ni siquiera hemos hablado de…

			Me estoy frustrando. Si supiera que puede que esta sea nuestra última oportunidad. Mi última oportunidad.

			—Estoy preparada —digo deprisa—. Roe, quiero que seas el primero.

			Me parece increíble que acabe de decirle eso. A ver, es cierto. Claro que quiero que sea el primero. Pero jamás se me habría pasado por la cabeza que fuera a ocurrir así, que tuviera que convencerlo.

			—Me… Me siento halagado. Y yo también quiero que tú seas la primera. Pero ahora no es el mo…

			Acerco mi cuerpo al suyo y veo que su determinación comienza a flaquear. Todo esto es demasiado excitante. Tener un cuerpo. Sentir el poder que conlleva. Es como todo lo que me encanta de la brujería: es instintivo, animal, magnético. Me besa, larga y lentamente, me atrae hacia sí con las manos. Roe desea esto tanto como yo.

			Se aparta de nuevo.

			—Maeve, ni siquiera tenemos nada.

			—¿Nade de qué?

			—Ya sabes. Protección.

			De repente me invade una enorme ola de tristeza. ¿Cómo es posible que estemos tan conectados, tan físicamente pegados el uno al otro, y que abordemos esto desde puntos de vista tan distintos? Aquí está Roe, preocupado por el futuro, por los bebés, por la «protección». Y aquí estoy yo, con todas las pruebas del mundo señalando el hecho de que lo más probable es que no haya futuro… Al menos para mí.

			Empieza a mirarme con cara de preocupación.

			—Maeve, ¿estás…?

			Me levanto y recojo mi vestido del suelo.

			—Da igual —digo.

			—Te estas comportando de una forma muy rara.

			—¿Ah, sí? —Me doy la vuelta de golpe—. Pues no pensabas eso cuando te estaba…

			—No —me interrumpe, y me agarra los hombros con ambas manos—. Me refiero a desde que he llegado, has estado… apagada. ¿Estás nerviosa por el hechizo o algo así? ¿Es eso?

			—Sí —replico con voz tensa—. Estoy nerviosa por el hechizo.

			—Maeve, tienes que contarme lo que está pasando. Tengo la sensación de que sabes algo que yo no sé.

			Me encojo de hombros.

			—Son las doce menos veinte. Tenemos que irnos.

			—Se te ha caído esto.

			Roe se agacha para recoger algo del suelo de mi habitación.

			Mi colgante de azabache se ha caído entre las almohadas y luego al suelo. Se lo quito de entre las manos. Me lo trajo mi padre de Portugal. Fue su manera de decirme que quería comprenderme. Se suponía que era un amuleto protector.

			Estoy a punto de volver a ponérmelo, pero me detengo y me quedo mirándolo, acariciando la piedra negra con el pulgar. Da la impresión de que últimamente me salían los hechizos de protección hasta por las orejas, aunque ni siquiera fuera consciente de ello, pero ¿quién está protegiendo a Roe?

			—¿Por qué no te lo pones para el ritual? —Sonríe con debilidad mientras se lo pongo alrededor del cuello. La piedra tintinea con suavidad contra sus perlas de cristal—. Es para que te proteja.

			Me da un beso delicado y sonríe.

			—Cuando todo esto termine —dice en voz baja—, me gustaría invitarte a salir de verdad, por favor.

			Me río sin ganas, una carcajada teñida de tristeza.

			—Tenemos que irnos.

			Caminamos hasta la orilla del río, él con el abrigo de piel de conejo, yo con la mochila del instituto. Fiona ya está allí.

			—Eh, hola —nos saluda con una sonrisa nerviosa.

			—Hola —contesto—. Manos a la obra.
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			LAS VELAS NO NOS ILUMINAN LO SUFICIENTE, pero Fiona ha traído linternas. Cuatro.

			—¿Para qué es la que sobra?

			—Bueno, una para cada uno de nosotros —explica—, y la otra para Lily.

			Una luz se enciende en mi interior. Lily. Eso es lo más importante que debo recordar. Ocurra lo que ocurra esta noche, el objetivo final sigue siendo recuperar a Lily.

			Extendemos una manta en el suelo y trazamos un círculo de sal a su alrededor.

			—Yo purifico este círculo —dice Fiona en voz alta, proyectándola hacia la oscuridad sin luna—. Yo purifico este círculo y protejo a todos los que moran en él.

			Le encanta todo esto. Le encanta lo teatral que es, lo que tiene de interpretación. Sería muy fácil reírse de ella, pero no se le puede poner ni una sola pega al entusiasmo que desprende. Fiona, sencillamente, no sabe hacer nada sin darlo todo.

			—Maeve, tú eres sagitario. Eso te convierte en un símbolo de fuego, así que siéntate al sur. —Señala una esquina de la manta—. Roe, tú eres aire, ¿no?

			—Del 15 de junio, soy géminis.

			—Vale, siéntate al este. Y yo soy tauro, que es de tierra, así que me sentaré… —Recorre el perímetro del círculo de sal y se detiene en el norte—. Aquí.

			—Entonces Lily es agua —digo con la voz ronca.

			—Sí —asiente ella, un poco incómoda—. Lily es agua.

			Debe de ser raro para Fiona estar tan involucrada en el destino de una chica a la que apenas conoce. Mientras organiza las velas y las hierbas recién cortadas de la bolsa de Roe, la abrazo y le doy un beso en la mejilla.

			—¡Uy, vaya! —exclama, encantada con el gesto de cariño—. ¿A qué debo el honor?

			—Es solo que te agradezco mucho que estés haciendo todo esto. Y que seas mi amiga.

			—¡Ohhh! Bueno, no me des las gracias ahora. Dámelas cuando funcione.

			Asiento. Desde el otro lado del círculo, siento la atenta mirada de Roe clavada en mí.

			Fiona saca el satén blanco de su bolsa y lo desdobla. Es un trozo de tela enorme, del tamaño de un edredón.

			—Debe de haberte costado una pasta —digo asombrada.

			—Sí, bueno. Mejor hacerlo bien a la primera, ¿no?

			Las hierbas del huerto de la señora O’Callaghan se encuentran atadas y quemadas. Nos hacemos el símbolo de la Diosa —una especie de dibujo con tres lunas— los unos a los otros en la frente, con aceite. Tenemos las linternas encendidas y colocadas a nuestro lado, proyectando los haces hacia el centro del grupo. Cogemos una vela cada uno y tallamos el nombre de LILY en ellas, tal como ya lo hice la primera noche.

			—Uf —dice Fiona cuando lo intenta—. Es más difícil de lo que parece.

			—Sí —contesto. Roe sigue observándome a través de las luces titilantes—. Te sorprendería lo difíciles que se ponen estas cosas.

			Ella asiente, concentrada en la «Y» de su vela.

			—Vale, ¿empiezo ya? —pregunta Fiona.

			—Adelante.

			—Yo os saludo, atalayas del norte, Señoras de la Tierra —dice con grandilocuencia—. Os invoco y os exhorto a presenciar y proteger los ritos de nuestro círculo.

			Me mira.

			—Ah, sí —digo, e intento recordar mi parte—: Yo os saludo, atalayas del sur, Señoras del Fuego. Os invoco y os exhorto a presenciar y proteger los ritos de nuestro círculo.

			—Yo os saludo, atalayas del este, Señoras del Aire. Os invoco y os exhorto a presenciar y proteger los ritos de nuestro círculo.

			—Genial —dice Fiona—. Creo que, de momento, vamos muy bien.

			—¿Podemos hablar?

			—No hay ninguna regla que diga que no podamos hacerlo. ¿Maeve?

			—Sí, voy. —Abro mi cuaderno y saco los conjuros que he preparado—. Repetid después de mí y cortad el satén. —Respiro hondo—. Corto esta tela para poder encontrar una cuerda que tirar, una cuerda que atar.

			Levanto el cuchillo y desgarro la tela. El filo la atraviesa con suavidad y emite un rumor satisfactorio en el aire frío de la noche. Será fácil. Muy fácil. Y si lo hago rápido, no dolerá nada.

			Fiona repite mis palabras y corta su parte. Roe hace lo mismo y al final cada uno tenemos dos cabos largos. Entonces saco las cartas del tarot.

			—Voy a apelar a la energía de tres cartas para que nos ayuden con esto.

			—Hala, qué guay —dice Fiona emocionada—. ¿De cuáles?

			—El tres de oros, para el trabajo en equipo.

			Saco la carta de donde la tenía preparada, boca abajo en lo alto del mazo, y la coloco en el centro del círculo.

			—El Carro, para que lleguemos a dominar nuestro poder.

			Vuelvo a levantar la carta hacia ellos. Fiona está asintiendo con tanta fuerza que me da la sensación de que se le va a caer la cabeza.

			—Y el ocho de bastos, para tener un viaje seguro y rápido desde… Dondequiera que esté Lily.

			Cartas agradables. Cartas alegres. Nada demasiado oscuro ni agorero. Como si le estuviera diciendo al Ama de llaves: «Oye, no nos compliquemos la existencia. No nos hagamos daño; borrón y cuenta nueva».

			—Ahora que las cartas están en su sitio, empezamos a atar los cabos —digo en tono autoritario—. Quiero que todos nos pongamos a hacer nudos y nos concentremos única y exclusivamente en ellos. La concentración, la visualización y el propósito son la parte más importante de cualquier hechizo.

			¿Lo son? ¿De verdad? ¿O solo estoy intentando distraer a mis amigos?

			—Mientras atamos los cabos, vamos a repetir este conjuro: Hago estos nudos para poder encontrar una cuerda que tirar, una cuerda que atar. Porque vamos a tirar de Lily, pero también vamos a atar al Ama de llaves, ¿vale?

			—Vale —dice Fiona—. Hago estos nudos para poder encontrar una cuerda que tirar, una cuerda que atar.

			—Eso es. Roe —me vuelvo hacia él—. Recuerda, concentración, visualización, propósito. Tenemos que creer que estamos arrastrando a Lily. Tenemos que trabajar todos juntos.

			—De acuerdo —dice, pero sigue mirándome con suspicacia.

			Y entonces empezamos. Atamos y repetimos el conjuro. Las velas arden. El aceite de la frente se me empieza a secar. Lo noto tirante y agrietado, como una costra. No vemos más que las tres cartas del tarot y los cuatro angostos haces de luz de las linternas, que nos iluminan las manos y proyectan su brillo amarillo sobre el Beg.

			Nuestra salmodia se convierte en un rumor. Al principio, Fiona y Roe se esfuerzan por pronunciar cada sílaba en voz alta y clara. Luego las sencillas frases se transforman en un balbuceo, las palabras se pronuncian de forma mecánica y susurrante, como una oración. Un brote de esperanza comienza a florecer en mi interior. Siento que la energía cambia, que las vibraciones aumentan en el aire. Es como si estuviéramos rodeados por un millar de abejas y solo yo pudiera oírlas. Me doy cuenta de que esto es lo que significa ser sensible. A esto es a lo que se refería Fionnuala.

			A lo mejor, solo a lo mejor, no tengo que sacrificar nada. Puede que la fuerza de nuestra magia combinada sea suficiente. Como no dejamos de recordarnos una y otra vez, Lily ni siquiera está muerta. Solo durmiendo. Aquí no se trata de una vida a cambio de otra vida.

			El zumbido se vuelve más intenso y cambio de postura.

			—Vamos a cambiarlo un poco —susurro—. Vamos a imaginarnos que lanzamos la cuerda para atrapar a Lily. Que le echamos el lazo, como en una película del Oeste. Vamos a concentrarnos todos en eso sin dejar de repetir el conjuro, solo es un pequeño cambio, ¿de acuerdo?

			Roe y Fiona no interrumpen la salmodia, pero los dos asienten para que sepa que lo han entendido. Sus voces resuenan a mi alrededor como la cuerda vibrante de una guitarra.

			—Cerrad los ojos. Imaginad la cuerda cayendo alrededor de Lily. Respirad hondo. Agarraos a la cuerda con fuerza. No vamos a lanzarla literalmente, solo metafóricamente. Y ahora repetid: lanzo esta cuerda para poder mandar: a una amiga al hogar, a una enemiga al final.

			—Lanzo esta cuerda para poder mandar: a una amiga al hogar, a una enemiga al final.

			Ambos lo repiten, al principio con fuerza. Pronto se reduce al soniquete estable de hace unos minutos. Las velas ya están casi consumidas. La «Y» de mi «LILY» está a punto de desaparecer y la noche está en su momento más oscuro.

			Podemos hacerlo.

			—Lanzo esta cuerda para poder mandar: a una amiga al hogar, a una enemiga al final.

			Podemos hacerlo.

			—Lanzo esta cuerda para poder mandar: a una amiga al hogar, a una enemiga al final.

			¡No tengo que sacrificar nada! Si fuera así, a estas alturas ya lo sabría. ¡Podemos hacerlo!

			—Lanzo esta cuerda para poder mandar: a una amiga al hogar, a una enemiga al final.

			Abro los ojos despacio. Fiona y Roe están absortos en el hechizo, acunados en sus profundidades como bebés a punto de dormirse. Están rodeados de una fosforescencia suave, una corriente de luz azul marino, destellante, que se les enreda en el cuerpo. Es lo más bonito que he visto en mi vida.

			Sigo con el conjuro, con los ojos abiertos, incapaz de apartar la mirada de la luminiscencia de mis amigos. Mis brillantes, brillantísimos amigos.

			—Lanzo esta cuerda para poder mandar: a una amiga al hogar, a una enemiga al final.

			La corriente empieza a cambiar de color. Del azul oscuro, al verde mar, a un amarillo enfermizo, al dorado. Varias hebras de luz comienzan a desprenderse de Roe y Fiona en dirección al centro del círculo, donde las cartas del tarot siguen colocadas boca arriba. La luz se acumula y titila hasta formar un círculo ceñido a su alrededor.

			Los conjuros continúan.

			Las ilustraciones de las cartas empiezan a cambiar, como si la tinta se reacomodara. Las miro de hito en hito, las palabras se me secan en la boca. Mi vela está a solo unos instantes de ahogarse en su propia cera derretida.

			Sin embargo, todavía queda la luz suficiente para ver que las tres cartas que había elegido —el tres de oros, el Carro, el ocho de bastos— se han convertido ahora en tres Amas de llaves idénticas. El premio gordo en la peor máquina tragaperras del universo.

			Hacía tanto tiempo que no veía la carta que tardo un poco en reconocerla. El vestido de novia, el perro, el cuchillo entre los dientes. Las salpicaduras de sangre en los bajos del vestido. Los pequeños detalles que la hacen terrorífica de verdad.

			Miro a Roe y a Fiona, que siguen sumidos en la luz cálida, rosácea, dorada del hechizo. Ahora mismo podría ponerme a llamarlos a gritos y no me oirían.

			Pase lo que pase a continuación, seré yo quien deba enfrentarse a ello.

			Devuelvo la mirada al centro del círculo, y ahí está. Últimamente he visto mucho al Ama de llaves: en momentos de terror, o de rabia, o de celos. Pero nunca la había visto tan de cerca, y nunca había estado tan serena al verla. En muchos sentidos, es como si nos estuvieran presentando de manera oficial.

			«Señoras, vengan a conocer la carta del Ama de llaves».
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			ME ACERCO UN POCO A ELLA ARRASTRANDO las rodillas por el suelo. El lugar del ritual ya no es un proyecto cuqui, una ensoñación wicca que podrías encontrarte en Tumblr. Es charcos de cera caliente y un ambiente tan cargado del humo de las hierbas quemadas que todo huele a cordero. Los nudos de seda blanca son torpes y están sucios. Y el Ama de llaves, con un cuchillo entre los dientes, tiene la mirada clavada en mí. Yo miro a Roe y a Fiona, que siguen teniendo los ojos cerrados. ¿Cómo es posible que no hayan sentido su presencia? ¿Está aquí solo para mí?

			La miro por última vez, la cara extrañamente lisa, los labios sin arrugas. Los ojos no aptos para la expresión. Resulta extraño incluso referirse a ella como mujer. No es una persona; es un ente. Durante todo este tiempo he pensado en las cosas que el Ama de llaves podría pensar, necesitar o desear. Pero no hay ni pensamientos, ni sentimientos, ni rencor. Solo un espíritu con un propósito singular que habita un instante una forma humana, porque esa es la mejor manera de tratar con los humanos. Es una mensajera cósmica, un virus, un desequilibrio. No me odia, no más de lo que yo odio mi instinto de cerrar una puerta después de abrirla.

			La miro a los ojos, mi rostro una súplica silenciosa.

			«Por favor».

			Espero una respuesta.

			«Por favor. Te lo ruego».

			Ella continúa observándome sin interrupción y sin emoción. Se limita a coger el cuchillo que tiene en la boca y a entregármelo. Lo cojo con una mano. La empuñadura es pesada, el filo suave. Es un buen cuchillo. Un cuchillo para matar de forma compasiva. Calibro su peso unos instantes, y en ese momento, sale la luna.

			Una luna llena en una noche en la que se suponía que no habría luna. Una luna que brilla para mí. Que me alienta.

			—Por favor —digo en voz alta—. Por favor, si no hay ninguna otra forma, dime de qué se trata, por favor.

			Empiezo a llorar mientras se lo pido, y las lágrimas me dejan la cara pringosa y fría. No tiene sentido hacerse la valiente en estos momentos. ¿De verdad tengo que hacerlo? ¿De verdad es esto lo que me va a costar?

			—Por favor, tiene que haber otra manera.

			El rostro del Ama de llaves se difumina más tras el velo de lágrimas. Roe y Fiona permanecen totalmente inmóviles, con los ojos cerrados, como paralizados por la presencia del Ama de llaves.

			Tengo la sensación de que incluso el tiempo se ha ralentizado, de manera que cada micromovimiento se prolonga por los siglos de los siglos. Parece que tardo horas en enjugarme las lágrimas de los ojos. La luz de las velas que se refleja en la cara de Fiona, y que titilaba a su alrededor hace apenas unos segundos, yace ahora inerte como si fuera un tatuaje dorado.

			Miro el río. No se oye el ruido apagado del agua que lame la orilla, y la corriente está tan estancada que parece una línea negra que cruza la tierra.

			—Es como lo que escribió Lily —digo con voz implorante—. Nadie nada, nadie se ahoga.

			Sujeto el cuchillo en las manos y susurro, tanto para mí como para el Ama de llaves:

			—Nadie tiene que morir.

			—Sí, alguien tiene que morir.

			Su voz es profunda y joven, el susurro indiferente y exhausto de quien ve a otro turista más colgar otro candado más en un puente a punto de desplomarse. No levanto la mirada a tiempo de verla mover la boca, y me alegro. Ya es bastante horrible oírla hablar. No creo que pudiera soportar nada más.

			—Lo hago ¿y se acaba todo? —Sigo esa lógica interna de cuento de hadas que dice que nunca hay que cerrar un trato si no conoces los términos exactos—. ¿Y Lily vuelve?

			—Sí —contesta.

			Al oír el nombre de su hermana, Roe empieza a agitarse a mi lado.

			Me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Ha llegado el momento de dejar de perder el tiempo.

			Ya está. Levanto el cuchillo, preparada para clavarlo. Para clavarlo, y para acabar con esto, y para recuperar a Lily.

			La piel de mi brazo besa el filo. La sangre mancha el satén. Es de color carmesí, no del negro intenso que sé que querrá el Ama de llaves. Intento hundir más el filo, pero empiezan a flaquearme las fuerzas. Al menos no duele mucho. Ya es algo.

			Unas nubes de tiniebla comienzan a empañarme la visión, y levanto la mirada en busca del Ama de llaves, desesperada por obtener su aprobación. Pero ha desaparecido, junto con la luz dorada del hechizo.

			—¡Maeve!

			Y Roe está encima de mí, intentando arrebatarme el cuchillo de las manos. Me inmoviliza clavándome las rodillas en los muslos. Agito la cabeza de un lado a otro en el suelo y me golpeo contra algo duro.

			—Roe, para. No sabes lo que estás haciendo.

			—¿Qué está pasando? —Fiona empieza a gritar—. Roe, ¿por qué la estás atacando?

			—Dámelo, Maeve. Dame el cuchillo.

			Al final, no me queda más remedio. Me separa los dedos de la empuñadura del cuchillo e, inmediatamente, lo vuelve hacia él.

			—¡Roe, no!

			Pero él solo me mira y cae de espaldas sobre el satén blanco.
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			LAS COSAS QUE RECUERDO.

			A Fiona atando satén alrededor de las heridas. Haciendo un torniquete, así lo llamaba ella. La oigo pronunciar la palabra cuando llama por teléfono a una ambulancia. No paraba de repetirla entre lágrimas, aferrándose a ella como si también fuera un conjuro mágico. «Les he vendado las heridas —repetía una y otra vez—. Están sangrando mucho. Les he hecho torniquetes».

			Recuerdo haber pensado si le estaría resultando doloroso que se le dieran tan bien esas cosas, cuando cuidar de la gente es lo último que Fiona quiere en este mundo. Recuerdo haber pensado que su madre estaría orgullosa de ella.

			La luna. La luna lo era todo y en todas partes: todo era blanco; todo era perlas. Una luz fría, mentolada, acribillaba a Fiona desde todas partes, y ella se pegaba el teléfono a la cara mientras yo la observaba desde el suelo. ¿Acaso no la ve? ¿Cómo es capaz de mantener los ojos abiertos siquiera? Yo solo podía entornarlos. La luna estaba detrás de ella, enorme y estruendosa, como la persona más borracha de una fiesta.

			La hierba. Estaba húmeda, y fangosa, y hundí el rostro en ella para protegerme los ojos del destello de la luna. Fue una sensación agradable en la cara. Un bálsamo.

			A Fiona, antes de que llegara la ambulancia, rodeándome con los brazos como si fuera una niña abrazada a un peluche demasiado grande que ha ganado en la feria. Me suplicaba que dejara de esconder la cara en el suelo. «Mírame, Maeve», decía sujetándome la cara con las manos.

			La zapatilla de Roe. La suela de su deportiva. Cubierta de barro e inerte en su pie. Cierro los ojos apretándolos con fuerza. Tendría que haberme dado cuenta. Él sabía lo que iba a hacer. Lo supo desde el momento en que vio el cuchillo de trinchar. Roe. Roe. Roe.

			El río. Suaves chapoteos como los de una marea, cada vez más intensos, cada vez más grandes. Me reí para mis adentros y pensé en los engranajes que me habían rajado la mano. Qué obvio era todo, ¿no? Hasta nosotros mismos lo hemos dicho: Lily es agua.

			Lily es agua.

			Y por último: recuerdo que la luz de la luna al fin comenzó a apagarse, y recuerdo un pelo largo haciéndome cosquillas en la cara. Gotas de agua que me caían en la frente, gotas tan calientes y cargadas de hierro que al principio creí que eran mi propia sangre.

			—Oh, Maeve —dijo Lily—. Pero ¿qué has hecho?
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			CUANDO ME DESPIERTO EN EL HOSPITAL, JO es la única persona que hay en la habitación. Está mirando el móvil y mordiéndose las uñas. Tiene los ojos rojos e hinchados.

			—Estás horrible —le digo.

			—Madre mía, Maeve. ¡Estás despierta! Ay Dios, voy a por papá y mamá, están en la cafetería. No, espera, ¿cómo te encuentras? ¿Estás bien? ¿Te ayudo a incorporarte?

			—Estoy… Bien —digo no muy convencida.

			Me miro el brazo. Tengo un reguero de puntos hábilmente cosidos con hilo marrón. En lo alto del reguero hay un apósito con gasas, allá donde intenté hundir más el cuchillo. Antes de que Roe me lo arrebatara y lo volviera hacia él.

			Cierro los ojos y las lágrimas comienzan a caerme por la cara.

			—Eh, no te me pongas a llorar ahora —dice Jo—. Se supone que la llorona soy yo.

			—¿Por qué estoy aquí? ¿Cuánto tiempo llevo dormida? ¿Qué ha pasado?

			—Te diste un golpe muy fuerte en la cabeza, Mae. Te machacaste la cabeza contra una piedra al caer.

			—Cuando…

			—Fiona nos ha explicado que estabais… ¿qué? ¿Ayudándola a ensayar? Llamó a la ambulancia y vino contigo al hospital. Su madre ha pasado a recogerla hace una hora.

			Menos mal que estaba Fiona.

			—¿Y Roe?

			—¿Quién?

			—Rory. Rory O’Callaghan.

			—No está… Tan bien como tú, pero parece que terminará recuperándose. Le han hecho varias transfusiones de sangre. Sus padres no saben qué pensar de todo esto.

			—¿Qué pensar de qué?

			—Por Dios, se me había olvidado que tú no lo sabes. Lily. Ha aparecido. Llegó tambaleándose a su casa ayer por la noche cuando sus padres ya estaban en el hospital y se derrumbó en los escalones de la entrada. Los vecinos los avisaron mientras estaban aquí.

			Parpadeo muy despacio. No me lo puedo creer. Roe y yo estamos vivos y Lily… ¿ha vuelto? ¿Cómo puede ser?

			—¿Y dónde estaba Lily? —pregunto aturdida—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

			—No lo sé. Todavía no han compartido esos detalles con las personas ajenas a la familia. Pero tenía la piel casi azul. Hipotermia. Debía de hacer mucho frío dondequiera que haya estado.

			—¿O sea que está en el hospital?

			—Sí —responde Jo. Y luego, tras una pausa, añade—: En este hospital.

			—Roe, Lily y yo estamos en el mismo hospital —digo con incredulidad—. Los tres. Vivos.

			—Vivos —me confirma.

			Y ya no le saco ni una sola palabra más porque mis padres irrumpen en la habitación y me cubren de amor.

			Pasan horas en la habitación, hasta mucho después de la hora permitida. Mi madre me trata como si estuviera hecha de cristal. No hablo mucho y finjo estar mucho más cansada de lo que lo estoy en realidad. Espero pistas, intento adivinar lo que Fiona les ha contado. Debe de ser aún mejor actriz de lo que pensaba, porque la historia suena rarísima, y sin embargo mis padres no parecen albergar duda alguna sobre su validez. Por lo que se ve, estábamos ensayando Otelo con ella: todo había sido idea de Fiona. Habíamos llevado el cuchillo para la escena de la muerte de Desdémona. Jo, que estudió a Shakespeare como parte de su máster, no dice nada. Me pregunto si se acordará de que a Desdémona la ahogaron, y de que fue Julieta la que se apuñaló.

			—Supongo que esto resuelve el misterio, entonces —dice al final.

			—¿Qué misterio?

			—El de quién es tu novio.

			—No sé si se le puede llamar así.

			Pero una luz se enciende en mi interior, tan brillante como la Estrella Polar. Roe ha sobrevivido. Yo he sobrevivido. Lily ha sobrevivido. Ahora podemos hacer cualquier cosa.

			Mi familia se marcha despacio, a regañadientes, con promesas de que Pat vendrá desde Dublín y de que Cillian está intentando que le den unos días libres en el trabajo. Yo asiento y bostezo de forma exagerada. Me muero de ganas de que se vayan. Tengo que llamar a Fiona. Tengo que ver a Roe. Y a Lily. ¿Cómo está? ¿Cómo consiguió llegar a casa?

			La enfermera entra a ver cómo estoy, y le pregunto con mucha educación en qué habitación está mi novio.

			—¿Tu novio?

			—Lo siento. —Suelto una risita teatralmente femenina—. Me refiero a Rory O’Callaghan. Llegamos juntos. ¿Por el accidente del cuchillo?

			«Accidente».

			—Está en una sala —me contesta—. Sala E, cama 3.

			—Gracias.

			Espero a que todo el mundo se quede dormido y salgo a hurtadillas tras ponerme la bata que mi madre me ha traído de casa. Recorro las salas densas e interminables, con las entrañas temblorosas solo de pensar en verlo.

			Cuando encuentro su sala, es más de medianoche. La comparte con varios hombres más, y me resulta extraño relacionarlo con ellos. Ya tengo la sensación de que pertenece a otra categoría. Cuando lo encuentro, se me escapa un pequeño grito de emoción. Ahí está. Con las pestañas aún cubiertas de rímel, aunque parezca increíble.

			Está dormido, la nuez se le mueve arriba y abajo con suavidad cuando ronca. ¡Roe ronca!

			Acerco una silla y me siento a su lado. Lleva puesto un pijama y tiene la mano cruzada sobre el pecho. Coloco la mía encima. Abre los ojos despacio, con cuidado, con la misma cautela con la que podrías abrir un paraguas roto.

			—Hola —susurro.

			—Hola —contesta. Tiene la cara blanca, ha perdido todo el color rosado. Le veo el azul de las venas palpitando bajo la piel—. Fue una estupidez tremenda, eso que hiciste.

			—Lo sé —murmuro—. Pero ha funcionado, ¿no?

			—En cierto sentido, supongo que sí.

			Tiene la voz ronca.

			—¿Estás bien?

			—No mucho.

			—¿Cuánto te duele? Del uno al diez.

			—Si el uno fuera aquella pelea en el Ciprés, entonces eso es… mil ciento cuatro.

			—Ay, Roe. Perdóname.

			—No es culpa tuya. Aunque, espera. Sí, toda la culpa es tuya.

			—¡Es culpa mía! —digo intentando no gritar—. ¡Todo! ¡Desde el principio hasta el final, todo culpa mía!

			—Chisss. Aquí hay gente intentando dormir.

			—Lily ha vuelto.

			—Lo sé. Me ha robado todo el protagonismo —dice con una gran sonrisa.

			—¿Cómo es posible…? ¿Cómo es posible que los dos…?

			—¿Hayamos sobrevivido?

			—Sí.

			—He estado dándole vueltas. ¿Tienes frío?

			—Sí.

			Se hace a un lado y aparta las sábanas del hospital. Me acurruco a su lado y le apoyo la cabeza en el pecho. Creo que uno de los hombres de las camas de enfrente nos está mirando, pero me da igual. Hemos burlado a la muerte. Me importa una mierda lo que piensen los demás.

			—¿Conoces la historia de Abraham?

			—Ostras, ¿ahora eres judío, además de protestante?

			—Idiota —dice, y me tira del pelo—. Abraham era un tío de la Biblia, y tenía un hijo llamado Isaac.

			—¿Un tío de la Biblia?

			—Y Dios le dijo a Abraham que sacrificara a su hijo. Que lo matara, vamos.

			—Qué mal —digo asqueada.

			—Ya. Pero cuando Abraham estaba a punto de hacerlo, de matar a su hijo, Dios le envío un carnero para que lo sacrificara en lugar de Abraham. Le dijo: «Está bien, no tienes que matar a tu hijo».

			—¿Por qué?

			—Porque el hecho de que Abraham estuviera dispuesto a hacerlo fue suficiente. La pura intención de sacrificarlo bastó. Creo… Que eso es lo que nos ha pasado a nosotros. Creo que ha bastado que estuviéramos dispuestos a… A…

			—¿A morir? —digo.

			—Sí —contesta en voz baja—. ¿Quieres que te cuente una cosa graciosa?

			—Venga.

			Se mete la mano en el bolsillo de la camisa del pijama y saca una piedra plana y negra.

			—Cuando me clavé el cuchillo, se chocó con algo.

			Miró asombrada el colgante de azabache que le había dado, justo minutos antes de salir de mi casa.

			—Es azabache —susurro—. Es un amuleto protector que me regaló mi padre.

			—Cuando se topó con él, fue como que a la hoja del cuchillo no le gustó. Oí que el cuchillo me hablaba, si es que eso tiene algún sentido. Fue como: «Uf, qué asco, vámonos de aquí».

			—¿Eso lo dijo el cuchillo?

			—Eso lo dijo el cuchillo.

			Silencio. Desde el otro extremo de la sala nos llegan los pitidos bajos de una máquina.

			—¿Crees —pregunto en voz baja— que a lo mejor yo me sacrifiqué por Lily y tú te sacrificaste por mí, pero yo ya había sacrificado mi protección por ti, y entonces…?

			—Eso son matemáticas sacrificiales avanzadas.

			—Pero ¿crees que lo hemos neutralizado todo?

			—Es una teoría tan buena como cualquier otra. Pasara lo que pasase, nadie va a creernos jamás.

			—No —digo acercándome aún más a él—. Así que es bueno que nos tengamos el uno al otro.

			—Y que tú seas una sensible poderosa.

			—Harriet era una sensible poderosa —susurro—. Pero supongo que no tenía amigos que la protegieran.

			Guardamos silencio durante un buen rato. Me acaricia los puntos con las yemas de los dedos, esboza una mueca al ver el gran apósito de gasa y al final se decide por enterrar la cara en la curva de mi cuello.

			—No quiero morirme —digo al fin—. Nunca he querido. Me gusta la vida.

			—A mí también.

			—Parece un poco obvio, ¿no?

			—No siempre —dice con una medio sonrisa en los labios—. Deberías irte, antes de que nos pille alguna enfermera.

			—Vale —digo, y empiezo a bajarme de la cama.

			—Eh, pero no tan deprisa.

			Así que me quedo unos minutos más, y le beso, y me enseña los vendajes de la tripa. Levanta una esquina del apósito blanco con cuidado y esbozo una mueca de dolor. Una sangre negra, espesa, se le ha coagulado alrededor de la herida profunda que tiene justo por encima del ombligo. Si se hubiera desviado solo un centímetro hacia la izquierda, le ha dicho el médico, habría tenido que llevar colgando una especie de bolso durante el resto de su vida.

			—A lo que yo contesté… —Tose—: ¿de Gucci o de Prada?

			—¡Venga ya! ¡No me lo creo!

			—Te juro que es verdad.

			—¿Y tu madre estaba delante?

			Asiente y se lleva las manos a la tripa para intentar que no se le salten los puntos de la risa.

			—La verdad, Maeve, no hay nada como rozar la muerte para darte cuenta de que lo que tus padres opinen de ti no importa.

			—Bien dicho. —Sonrío—. ¿Has hablado ya con Lily?

			—No. Mis padres apenas me han dicho nada. Solo que está bastante bien. Están totalmente aturdidos. No creo que hubieran tenido tantas emociones juntas en la vida.

			—No me puedo creer que haya vuelto, Roe. Ha funcionado. Lo hemos conseguido.

			—Lo sé. Yo tampoco me lo creo. Supongo que molamos bastante.

			—Me alegro de que lo veamos igual.

			Le doy un beso de despedida y me doy la vuelta para marcharme.

			—¿Maeve?

			—Sí.

			—Da igual.

			—¿Qué?

			—Es una tontería.

			—Venga.

			—No, no es un buen momento. Ya me odio por haber abierto la boca.

			—¡Roe!

			—¿Quieres…? ¿Eres mi novia?

			Decido hacerlo esperar. Solo por las risas.

			—O, bueno, «novia» es un término extraño. Es muy binario. No tenemos por qué ponerle género. ¿«Pareja» te suena demasiado raro? ¿«Amante»? Uf, madre mía. Haz como que no he dicho esto último. ¿Esperas mientras me apuñalo otra vez, por favor?

			Me echo a reír.

			—Roe, no vamos a hacer chistes sobre apuñalamientos, como norma. —Me quedo callada—. Y es una norma en la que, como novia tuya, insisto.

			Sonríe.

			—Acepto.

			Me dan el alta un par de días más tarde. Mi madre viene a recogerme, y Pat la acompaña.

			—Te he pegado la tapa del walkman ese —dice cuando me abraza—. ¿Es esto lo que les gusta a los adolescentes de ahora? ¿Hace unos años los vinilos y ahora los casetes?

			—No —digo, y me acuerdo de Heaven—. De hecho, creo que ya se me está quedando pequeño.

			No consigo visitar la habitación de Lily, a pesar de que intento convencer a mi madre de que me lleve. Ni siquiera me permite despedirme de Roe.

			—Lo verás cuando salga dentro de unos cuantos días —dice—. Estos momentos son para estar con la familia.

			—Y tampoco te conviene que se excite. No en su estado.

			—¡Pat! —exclama mi madre asqueada.

			—Mamá, esto es lo que estábamos pensando todos —protesta él.

			Me da la sensación de que la vida tarda muchísimo tiempo en volver a la normalidad. Cillian viene a casa y, sabiendo lo que sé, es raro verlo moverse de una habitación a otra con su portátil del trabajo. Es el hermano que nació en el verano de Harriet. El embarazo complicado. El año en que el gato se escapó. Sin duda, es el más huraño de los cinco, y el único, aparte de mí, que tiene el pelo oscuro. A una parte de mí le gustaría saber si aquello lo afectó de algún modo, si el Ama de llaves forma parte de su ADN. De la misma manera en que, supongo, forma parte del mío.

			Mi madre no me deja volver al instituto hasta el viernes. Dice que así solo tendré un día antes del fin de semana y no será demasiada «conmoción para el sistema». Abrazo a Fiona cuando la veo. Es incómodo. Sus mensajes han sido fríos durante los últimos días, y no se lo reprocho. Nos vemos en el aula de Artes Plásticas a la hora de comer.

			—Hola —dice manteniendo las distancias—. ¿Cómo te encuentras?

			—Pues… Bien. No muy mal, al menos. Eso sí, los puntos pican y son asquerosos.

			—Ya. Genial.

			—Fiona, lo siento.

			—Podrías habérmelo dicho, Maeve.

			—Sabes que no es verdad. Y además, ni siquiera tenía claro lo que iba a hacer.

			—¡Podrías haberte muerto, tía! De hecho, ese era el plan.

			—No lo tenía planeado —digo. Y como no se me ocurre nada más, me limito a repetirme—: Solo estaba… Dispuesta a hacer lo que hiciera falta.

			No dice nada y juguetea con un trozo de Blu-Tack entre los dedos.

			—Parecía la única manera de recuperar a Lily. Y de terminar con toda esta… Con toda esta situación horrible. A mi hermana y a su novia las estaban agrediendo, los conciertos de Roe terminaban a puñetazos, la extraña influencia de Aaron… Todo brotaba de la misma fuente. Tenía que convertirme en el tapón de la botella, supongo.

			—Eso no tiene sentido.

			—Lo tiene de una manera un tanto retorcida.

			—No, a ver, es una teoría interesante, pero no ha terminado con nada, ¿no?

			—¿A qué te refieres?

			—Los Hijos de Brígida van a celebrar un mitin este fin de semana en Dublín.

			—¿Qué?

			—Bueno, ellos no lo llaman mitin, dicen que es un «festival que engloba toda la ciudad y celebra la herencia católica de Irlanda». Pero van a participar un montón de oradores de la derecha alternativa.

			Me quedo blanca.

			—Ostras. Tendría que haber esperado para decírtelo, ¿no?

			—Entonces, ¿no ha cambiado nada? Aaron sigue…

			—Yo no diría nada. Lily ha vuelto.

			—Pero… —Me froto los párpados. No. No, así no era como tenían que salir las cosas—. El trato no era ese.

			—¿Qué trato? ¿Hiciste algún trato?

			—No… —digo, y se me apaga la voz.

			—Maeve, ¿creías que…? —Fiona se muerde el labio inferior y se queda callada mientras busca las palabras adecuadas—. ¿Pensaste que suicidándote podrías acabar con los delitos de odio?

			—Sabes de sobra que no fue tan sencillo —respondo con fiereza—. Pero Aaron es el otro sensible. El que está manipulando a todo el mundo. La popularidad de los Hijos de Brígida aumentó gracias a él. ¡La ciudad estaba maldita, Fiona!

			—Estoy de acuerdo en que tal vez la ciudad estuviera maldita —concede—. Pero ¿de verdad pensaste que Aaron habría podido llenar a la gente de odio si ese odio no hubiera estado ya ahí?

			—¿A qué te refieres? —pregunto.

			—Maeve, cuando tenía doce años, un hombre adulto me gritó «¡Pollo agridulce!» desde la ventanilla de un coche.

			—Ostras. Lo siento mucho.

			—Sí —dice—. Y eso fue mucho antes de que el Ama de llaves o Aaron llegaran a la ciudad. —Empiezo a mordisquearme las uñas—. Es posible que haya regado unas cuantas semillas, organizado a la gente, pero todo esto… Maeve, las semillas ya estaban plantadas, ya existían.

			—Supongo que piensas que soy tonta.

			—Pienso que, cuando buscas las cosas que están fuera de lugar —dice con suavidad—, ves todas las cosas que ya están.

			No sé qué decir. Nunca me había sentido tan estúpida ni tan pequeña. Pero miro a Fiona, la inteligentísima amiga que me hizo un torniquete con satén y me mantuvo unido el brazo ensangrentado, y se me rompe el corazón por los millones de cosas diminutas que le han pasado. Las infinitas interacciones minúsculas en las que alguien ha utilizado su raza, a su madre inmigrante, su beca, su belleza, su cualquier cosa como forma de herirla. Cosas de las que nunca me hablará, pero que existirán de todos modos.

			—Perdona.

			—¿Por qué?

			—Por pensar… —Pero se me pierden las palabras—. Por no verlo.

			—No pasa nada —dice y, a pesar de todo, se echa a reír—. No eres la primera persona que se cree que la opresión solo va con ella. Y además es cierto que Aaron está empeorando esta mierda. Por suerte, tenemos un arma secreta.

			—¿Cuál?

			—Tú, idiota. Tú, Maeve, eres la otra sensible. Glinda, la bruja buena.

			—No tengo tanto poder como él.

			—Ya, es verdad, debió de ser esa otra chica la que venció al espíritu inmortal de una bruja y rescató a su amiga. Voy a buscarla.

			Me río, pero noto la piel tensa, irritada. Puede que Lily haya vuelto, pero los Hijos de Brígida gozan de más popularidad que nunca. Empiezo a rascarme las vendas del brazo.

			«Va a ser muy interesante. Si sobrevives».

			—¿Estás bien? —pregunta Fiona mirándome el brazo—. Esta es siempre la peor parte. Seguro que te pica la piel porque no le está dando el aire.

			Intento despegar un poco el esparadrapo que me sujeta el apósito de gasa tipo pañal al brazo. Pero la postura no es cómoda. No puedo meter la uña por debajo.

			—Ven, yo te ayudo — dice Fiona. Quita el esparadrapo del todo y me examina los puntos—. ¿Crees que te dejarán escaquearte de hacer los deberes hasta la semana que viene? —pregunta mientras observa la piel marrón y arrugada.

			—No lo sé —contesto con un suspiro al pensarlo—. Supongo que podré ganarme un voto de…

			Pero no termino la frase. Clavo la mirada en el brazo que Fiona me sigue sujetando.

			Los puntos están empezando a desaparecer. El hilo quirúrgico que me dijeron que tardaría semanas en absorberse comienza a desmoronarse y la piel separada se frunce y vuelve a unirse.

			—¿Eres tú? —susurro—. Porque yo no estoy haciendo nada.

			—Oh, no —dice Fiona, que me suelta el brazo como si fuera una patata caliente—. Oh, no.
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			EL SÁBADO ROE TIENE ENSAYO CON EL GRUPO. Ya ha salido del hospital y les ha prometido a sus padres que el ensayo será corto y que estará todo el rato sentado en una silla. Voy a casa de los O’Callaghan cargada con una bolsa de plástico llena de dulces y material de dibujo.

			—Hola, Maeve —me saluda la señora O’Callaghan en la puerta con cara de pocos amigos—. Ya me había dicho Rory que a lo mejor te pasabas por aquí.

			—Sí, hola, señora O’Callaghan —contesto educadamente. Lily siempre llamaba a mi madre Nora. Yo nunca he dejado de llamar señora O’Callaghan a la madre de Lily—. Me gustaría saber si Lily está preparada para recibir visitas.

			—Tendré que preguntárselo a ella —contesta de forma cortante, y me deja plantada en la entrada mientras ella desaparece en el interior de la casa.

			Ni siquiera me permite cruzar la puerta corredera y esperar en el porche, así que me quedo merodeando por el jardín delantero. Pasa tanto tiempo que incluso me planteo marcharme. Al cabo de un rato, estoy segura de que se ha olvidado de que estoy aquí.

			La señora O’Callaghan abre la puerta corredera.

			—Solo un minuto —dice—. Sigue sin encontrarse bien.

			La sigo escaleras arriba, y al mismo tiempo sigo la progresión de la infancia de Roe y Lily. Un Roe diminuto con orejas de soplillo. Una Lily diminuta con los ojos saltones medio cerrados, soñolientos. Varias de estas fotos las sacó mi madre en nuestro jardín. Hay un marco con una fotografía en la que Lily y yo aparecemos saltando el chorro de un aspersor. No hay muchas ni de Roe ni de Lily en los últimos años. Me parece que los padres pierden el interés en sacarles fotos a sus hijos cuando estos dejan de ser niños.

			La señora O’Callaghan abre la puerta de la habitación de la que había sido su mejor amiga.

			—Pasa —dice—. Volveré dentro de diez minutos.

			La habitación de Lily no es mucho más que una cama y un tocador. Hace casi dos años que no entro aquí, pero no ha cambiado gran cosa, salvo que ahora los dibujos de las paredes son mejores. Lily está sentada en la cama, con el pelo largo y rubio sobre los hombros y un bloc de dibujo en las manos. Levanta la mirada cuando me oye entrar, pero no suelta el bloc.

			—Hola —digo—. ¿Cómo te encuentras?

			—Hola —dice, pero no contesta a mi pregunta.

			—Te he traído chocolatinas —digo, y agito la bolsa que llevo en la mano.

			—Gracias —contesta sin más.

			—¿Cómo te encuentras? —repito, porque sigue sin contestarme.

			Deja el bloc de dibujo y bebe un largo sorbo de agua del vaso que tiene al lado.

			—¿Qué haces aquí, Maeve Chambers? —pregunta.

			Me quedo de piedra. ¿Por qué me llama por mi nombre completo?

			—Estoy aquí porque quería ver cómo estabas y también pedirte perdón.

			—Quieres que te perdone.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Por tratarte como lo hice. Por dejarte tirada. Por hacerte la estúpida tirada de cartas que empezó todo este lío.

			Titubeo al pronunciar las últimas palabras. Sigo sin tener claro cuánto sabe Lily de lo que le ha pasado. ¿Ha estado totalmente inconsciente durante el último mes, como en coma? ¿O lo sabe todo?

			Me mira un instante, aburrida como un rey niño.

			—No tienes que pedirme perdón.

			—Ah.

			—No, espera. —Ladea la cabeza—. Si quieres que te perdone por algo, que sea por haberme obligado a volver.

			—¿Qué?

			—Sí, pídeme perdón por haber acabado con todo. Pídeme perdón por convertirme de nuevo en esta… Criatura encamada. —Ahora tiene los ojos vidriosos y las lágrimas amenazan con desbordarse. Se los enjuga con brusquedad, decidida a que no la vea llorar—. ¿Sabes en qué estaba pensando el día en que me echaste las puñeteras cartas? Estaba pensando… —Una única lágrima cristalina le rueda por la cara y aterriza en el bloc de dibujo—. Estaba pensando «Dios, lo que daría por estar en cualquier otro sitio o ser cualquier otra cosa». Por estar lejos de ese instituto. Lejos de ti. Lejos de la asquerosa condición de ser humana.

			De repente, algo encaja en mi cabeza.

			—Yo deseé que te largaras. Y tú deseaste largarte.

			¿Fue eso lo que activó al Ama de llaves? ¿Dos deseos gemelos y una baraja de cartas encantada para unirlos?

			Se limpia la cara de nuevo, ahora que las lágrimas no paran de caer. Es como si intentara darse un puñetazo en el ojo.

			—Y me largué, Maeve. Funcionó. Me largué.

			Les echo un vistazo a los nuevos dibujos pegados a la pared con celo. Veo un carrito de la compra dado la vuelta, flotando río abajo. Veo renacuajos saliendo del cascarón. Veo el destello morado de una trucha arcoíris.

			—Eras el río —digo sin más.

			—Sí —dice con tristeza—. Era el río. —Empieza a dibujar de nuevo, más que nada para distraerse de las lágrimas—. Podía ser enorme. Podía ser lo más grande. Kilómetros y kilómetros sin fin. O muy pequeña, un riachuelo diminuto sobre unas piedras… —Se queda callada y de repente se vuelve hacia mí—. Te vi. Te vi una vez —dice con ferocidad.

			Por mi cabeza pasan las imágenes de todas las veces que he besado a su hermano junto al río.

			—¿Sí…?

			—Tenías las manos dentro de mí.

			Hago un gesto de dolor.

			—Los engranajes. Las llaves.

			—Te corté —dice despacio—. Tu sangre cayó al agua.

			Se me eriza el vello de la nuca. Ahora Lily me da miedo. Está claro que el Ama de llaves ha dejado una sombra alargada en su interior, una especie de huella. Puede que hasta la haya poseído. Esta no es Lily. Esta no es la chica con la que lamía libros y luego me partía de risa.

			—Se me curó —respondo, y recuerdo el momento de ayer en que Fiona me puso la mano encima de los puntos de sutura.

			Ahora la piel está unida por una cicatriz roja que tendría que haber tardado semanas en aparecer. Si Lily y Fiona están tan cambiadas tras el ritual, ¿qué me ha pasado a mí? ¿Y a Roe? ¿Tenemos también algo acechando dentro?

			—Vete ya —me dice.

			—¿Estás cansada?

			—No, solo quiero que te vayas.

			—Vale. Muy bien. —Miro con incomodidad mi bolsa de plástico de regalos cutres—. ¿Quieres que te los deje?

			Me mira con el rostro imposible.

			—Me da puto igual.

			Bajo las escaleras corriendo y paso a toda velocidad junto a la madre de Lily para que no vea que estoy llorando.

			—Maeve —me llama—. Maeve, ¿estás bien?

			Recorro la calle lo más deprisa que puedo, con la cabeza baja y la nariz enterrada en la bufanda. Lily es un monstruo. Un monstruo al que le importa una mierda que estuviera a punto de morir para salvarla y que preferiría vivir como un cuerpo de agua antes que como humana.

			Cuando estoy llegando a la esquina, veo que Roe se baja del autobús con la guitarra colgada a la espalda.

			—¡Eh! —me saluda con una enorme sonrisa en la cara—. Menos mal, así puedes ayudarme a llevar esto a casa. Con estas heridas, ni siquiera debería cargar peso.

			Lo miro, aún entre lágrimas. Lleva los ojos pintados con rímel y delineador. Es evidente que el maquillaje ya no es solo para cuando sube al escenario.

			—No puedo, Roe. No puedo volver a tu casa. No me obligues.

			—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

			—Lily está distinta, Roe.

			Suspira.

			—Lo sé. Pero supongo que era de esperar. No podemos saber a ciencia cierta por lo que ha pasado, y así cuesta empatizar con ella.

			—¿Y si el Ama de llaves la está utilizando, Roe? La he mirado a los ojos y… Esa no es Lily. Es el Ama de llaves quien habla.

			—¿A qué te refieres? Derrotaste al Ama de llaves, Maeve. Ha desaparecido.

			—¿Estás seguro? Lily ya ni siquiera es una persona. No es más que… Que un caparazón.

			—¿Por qué dices eso?

			Me quedo callada y recuerdo la mirada fiera, implacable, de los enormes ojos de Lily.

			—Por cómo me ha hablado.

			—Por Dios, Maeve.

			—Tú no estabas delante, Roe. No sabes cómo ha sido.

			—Siéntate.

			Miro a mi alrededor. No hay ningún lugar donde sentarse, aparte del murete del jardín de sus vecinos, así que me apoyo en él. Roe deja la guitarra en el suelo, se agacha y me da un beso largo y lento en la boca.

			—Ostras —digo cuando se aparta—. ¿A qué ha venido eso?

			—A que no quiero que te enfades cuando te diga lo que estoy a punto de decirte. —Respira hondo y se sienta a mi lado en el murete—. Lily no tiene que perdonarte.

			—¿Qué?

			—Yo entiendo lo que hiciste. Lo entiendo todo. Y Fiona también. Pero Lily no tiene por qué. Lily puede odiarte tanto como quiera.

			—Pero… —digo, y me aferro a ello como a un clavo ardiendo que me abrasa las manos—. ¿Y todo lo que he hecho por ella? Me convertí en bruja por ella. Me clavé un cuchillo en el brazo.

			—Lily no vio nada de eso. —Se encoge de hombros—. No significa nada para ella.

			—¡Pero lo sabe! ¡Se lo he contado! ¡Y tú también! ¿O no?

			—Se lo he contado todo. De hecho… —Se queda callado pensando lo que va a decir a continuación—: De hecho ahora estamos más unidos de lo que lo hemos estado nunca.

			—Eso no tiene ningún sentido —contesto de mala manera.

			—Con todo el respeto, Lily no es tu hermana. Lo que hay entre Lily y yo solo lo sabemos Lily y yo. Y los dos…

			Se interrumpe.

			—¿Qué?

			—Los dos sabemos qué se siente cuando el cuerpo que tienes no es siempre el cuerpo que quieres. Prometo no escribir canciones malas sobre ello, pero ahora Lily siempre va a formar parte de mi vida. No vamos a volver a cometer el mismo error, a volver a aislarnos mutuamente y dar por hecho, sin más, que al otro le va todo bien. Así que eso quiere decir…

			—¿Qué? ¿Qué quiere decir?

			—Quiere decir que las dos vais a tener que aceptarlo, y Fiona también.

			Y cuando lo dice, una hebra de luz se expande en mi mente, como un gusano. Es una luz que, como la de la noche en que miraba a Fiona y veía la luna traspasándola, está coloreada con una especie de brillo plateado. Enseguida soy capaz de reconocer que es una luz que viene de Roe, y que puedo agarrarla y aferrarme a ella como a una escalera de cuerda que cuelga de un helicóptero. Antes de que me dé siquiera tiempo a hablar, me doy cuenta de que la luz es un pensamiento, y que el pensamiento es de Roe.

			«Espero que me quiera lo suficiente para intentarlo».

			—¿Maeve? ¿Has oído lo que te he dicho? Creo que es importante para Lily tener un grupo en el que pueda integrarse, ¿sabes? Un grupo como el nuestro.

			—O sea que quieres que Lily salga con nosotros, pero también te parece bien que me odie.

			—Solo digo que tienes que darle tiempo. ¿Puedes dárselo? Tiempo para que sane, para que lo solucionéis entre las dos o lo que sea. Entonces podremos ser… No sé, un cuarteto.

			—Claro —gruño—. Tierra, aire, fuego y agua.

			—Tierra, aire, fuego y agua, sí.

			—Ya.

			Le apoyo la cabeza en el hombro y pienso en lo sencilla que sería la vida si no estuviera enamorada de Roe O’Callaghan.

			Pero, madre mía, qué aburrida.
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			Primavera

			FIONA Y YO VAMOS DANDO UN PASEO HASTA el río y ella se está quejando otra vez.

			—Es que ojalá tuviera un poder que me sirviera para algo, ¿no? Como ser capaz de memorizar monólogos larguísimos, o coreografías de baile, o algo. Pero esto no.

			Fiona no ha aceptado del todo su recién descubierto estatus de sanadora. Es posible que nunca lo acepte. No es que no le importe la gente. De hecho, yo diría que es una de las personas más compasivas que he conocido en mi vida. Pero se está dando de cabezazos contra algo que, por muy íntimos que seamos, Roe y yo nunca llegaremos a entender. Nosotros no nos enfrentamos a un estereotipo que dice que siempre tendremos que ser la chica de los torniquetes.

			—Lo único que quiero es lo que tú tienes —me dijo una vez—. El derecho de ser egoísta.

			—Sí, Fi, pero entonces no nos habrías salvado la vida.

			—¿Y qué bien está haciéndole eso a mi carrera, eh?

			—Voy a ir a ver tu puñetera obra, ¿o no, Doña Chulita?

			—Supongo —dice, y se reajusta la bolsa de lona llena de bocadillos que lleva al hombro.

			La representación de Otelo fue bien, aunque solo fueran tres funciones. Ahora interpreta el papel de la hermana pequeña en no sé qué obra sobre el Blitz.

			—Oye, Maeve. —Sonríe de repente—. Estoy pensando en un número.

			—¿Otra vez con lo mismo?

			—Venga, ¿no decías que necesitabas practicar?

			Cierro los ojos un momento y siento el rastro de luz de Fiona.

			—No estás pensando en un número —digo al final—. Estás pensando en si van a seguir encasillándote en los papeles de hermana pequeña y en si de verdad alguien te tomará en serio alguna vez.

			—Me cago en la leche.

			El rollo de la telepatía no ha desaparecido. Me parece una locura llamarlo así, sobre todo porque no tiene nada que ver con cómo se ve en las películas. En las películas siempre hay una avalancha de un millón de voces distintas que chocan contra la persona como una pared de ruido. En mi caso nunca son voces. Son luces. Hebras de luces de colores a las que me agarro y que sigo hasta convertirme en turista en el cerebro de otra persona. Requiere tiempo. Requiere concentración. Y es absolutamente agotador.

			Unos días después del ritual, Fiona y yo fuimos a Sortilegio, más que nada para asegurarle a Fionnuala que estábamos bien. No fue una conversación fácil, porque Fionnuala alternaba entre la furia salvaje por haberla desobedecido y el alivio extremo porque no me hubiera ocurrido lo mismo que le había pasado a Heaven. Nos preparó una manzanilla y, despacio, le contamos lo de nuestros poderes. Lo de la sanación, las luces, el tejido cicatricial que desaparecía bajo los dedos de Fi.

			—El ritual os cambió. Habéis visto lo que hay más allá del velo. —Suspiró con un dejo de envidia en la voz—. Y ahora habéis cambiado para siempre.

			Roe y Lily ya están en la hierba cuando llegamos al Beg, sentados en una manta, enfrascados en una de sus conversaciones. Esperamos mucho tiempo para ver si ellos también habían obtenido algún poder durante el ritual, pero al final nos rendimos. Fiona y yo hablamos mucho acerca de que éramos las únicas a las que se nos había concedido un poder después de todo aquello, y de que tal vez para los O’Callaghan el hecho de haber sobrevivido ya era bastante regalo. Y entonces sucedió.

			Cosas pequeñas, al principio. Un candado barato que se abrió cuando Roe le puso la mano encima. Pensamos que fue una casualidad. Luego, un día me olvidé las llaves en casa y lo llamé para que me hiciera compañía mientras esperaba a que llegara mi padre. Decidimos volver a probar el truco del candado. La puerta delantera aguantó, pero la de atrás, con su cerradura vieja y el picaporte oxidado, se abrió de inmediato.

			—Ay, Dios —dijo.

			—Bienvenido al club —le dije yo.

			El vago talento que tenía para arreglar cosas ha evolucionado hasta convertirse en una especie de comprensión extraña de los objetos inanimados, algo que para él tiene todo el sentido del mundo, pero que le cuesta explicar. Una vez me dio una pila de reloj en el autobús y me dijo que la escondiera en cualquier rincón de mi casa. Dos días más tarde entró por la puerta delantera, cerró los ojos un momento y dijo: «Detrás de la estantería de la habitación de Pat».

			—Hola, chicos —digo, y me agacho para darle un beso a Roe—. ¿De qué estabais hablando?

			—De un asunto privado —dice Lily.

			Con firmeza. No con enfado. Hace un mes habría sido con mala leche. Ahora estamos en «con firmeza».

			—Vale —asiento—. Fiona y yo hemos traído rollitos de pollo picante y refrescos.

			—Ángeles —dice Roe.

			—Lo intentamos —concede Fiona—. ¿Quién quiere que le eche las cartas del tarot de Juego de tronos?

			—¡Ay, yo! —exclama Lily, y se arrima a ella.

			Intento no tomármelo demasiado a pecho.

			En líneas generales, la recuperación mental de Lily está siendo mucho más lenta que la física. Tras el ritual, el mundo le resultó un lugar agotador durante un período de tiempo muy largo. Creo que incluso podría haber renunciado a la vida por completo si su poder no se hubiera manifestado.

			Todos pensábamos que tendría que ver con el agua. Buscábamos lluvia y escapes en tuberías. No fue tan fácil. La vida nunca es fácil, supongo. Luego empezaron a pasar cosas. Bombillas que explotaban. Relojes que dejaban de funcionar. Palomitas que se incendiaban en el microondas. Lily no dejaba de romper cosas accidentalmente, y Roe tenía que arreglarlas inevitablemente.

			—Menudo poder —refunfuñaba ella.

			Entonces un miembro de los Hijos de Brígida se puso a seguirnos por la calle, a exigir que le dijéramos por qué Roe iba con falda y llevaba a una chica agarrada de la mano al mismo tiempo. Le metió un panfleto en la mano a Lily y, enseguida, dio un grito y dejó caer el montón de papeles al suelo. Lily se quedó de piedra y nos la llevamos corriendo a la cafetería más cercana.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó entonces Roe mientras la abrazaba.

			—Chispas —susurró—. Mi poder es la electricidad.

			Nos sentamos a la sombra de los árboles y Roe se queja de los exámenes de acceso a la universidad. Las tres ponemos cara de miedo, porque el año que viene nos toca a nosotras, y yo estoy casi segura de que me tocará ir a clases de apoyo todas las tardes para llegar a arañar los puntos necesarios para ir a una universidad decente. Si, como no paro de matizarles a mis padres y amigos, resulta que al final quiero ir a la universidad.

			Fiona dice que me ayudará, y acerco la cabeza al pecho de Roe. La mirada de Lily descansa tranquilamente sobre las aguas del Beg. Le ha prometido a Roe que no intentará volver, pero yo no estoy segura de hasta qué punto pretende cumplir esa promesa. Si Lily encuentra la manera de volver a convertirse en el río, lo hará.

			Pero intento no pensar en ello. Intento no pensar en las noticias, que no hacen más que empeorar. Ni en mi hermana, cuyo humor no hace más que ensombrecerse. Ni en Aaron, que sigue rondando mis sueños en las noches en que mis hechizos de protección no son lo bastante fuertes para mantenerlo alejado.

			Intento existir en el aquí y el ahora, en la primavera. Con todo lo que nos queda por luchar y todos nuestros poderes ocultos para ayudarnos.

		

	
		
			[image: ]

			Los agradecimientos son la parte del libro en la que le das las gracias a la gente por el papel que han desempeñado en tu historia, y en el caso de esta historia, es difícil saber por dónde empezar. Podría empezar en 2016 cuando mi amigo Harry Harris y yo escribimos una canción llamada «La carta del Ama de llaves». Estuvimos un tiempo dándole vueltas al tema del tarot, pero al final dimos con lo que los dos coincidimos en describir como un primer verso impresionante: «Aparece en tiradas raras, y solo a jovencitas, y solo en tiempos de crisis». O podría empezar una semana más tarde, cuando le enseñamos la canción a nuestra compañera de grupo Ellie Cowan y luego nos pasamos todo un verano probándola —en conciertos, delante de nuestros amigos, en mensajes de voz—. En mi cabeza, eso convirtió al Ama de llaves en una leyenda a la que no dejaba de volver. Gracias a los dos por ayudarme a crear una canción tan pegadiza que al final se convirtió en un libro.

			Fiel a la canción, el Ama de llaves volvió a aparecer, y en un momento de crisis: cuando, tras años viviendo fuera, me encontré pasando unas semanas en la casa de mis padres en Irlanda, esperando malas noticias sobre la salud de mi hermana, todos bajo el mismo techo una vez más. Era como tener quince años de nuevo: la más pequeña en una larga línea de personalidades fuertes, escondida en la habitación más pequeña, esperando a que pasara algo. Y algo pasó: las primeras diez mil palabras de este libro. Creo que nunca dejaré de sentirme aliviada de que mi familia sea mi familia, así que, a falta de grandes halagos, permíteme que tan solo los nombre: Peter, Noelle, Jill, Shane y Rob. Gracias.

			Gracias a Ella Risbridger, quien desde el principio ha sido la lectora y admiradora principal de este libro. Antes de que estos personajes fueran reales para nadie más, ya eran reales para ti y para mí. Nos hemos pateado todo el sur de Londres hablando de Maeve, Fiona, Lily y Roe. Espero que sigamos caminando, mientras ellos se hacen cada vez más mayores y más raros. Espero que nosotras también nos hagamos cada vez más mayores y más raras.

			Gracias a Tom McInnes por ser el letrista de las canciones de Small Private Ceremony. Gracias a Wren Dennehy, por tu orientación, tu sensibilidad y tus melodías de musical. Gracias a Karen Tongson, por tu orientación y tu ayuda a la hora de investigar la cultura filipina. Gracias a Natasha Hodgson y April Berman, por tus críticas y alabanzas. Gracias a Gavin Day, porque no puedes escribir una historia de amor adolescente salvo que la estés viviendo, y eso es justo lo que siento.

			Gracias a Walker Books por comprar este libro y esforzarse por convertirlo en la mejor historia que puede ser. Gracias a Bryony Woods, por amar este proyecto con tanta pasión como lo ha hecho. Y por último, gracias a una profesora de inglés que tuve cuando tenía catorce años y que en aquel entonces respondía al nombre de señorita Cotter, pero que estoy bastante segura de que se casó y ahora se llama señora Richards. A usted le gustaban mis historias, creía que era graciosa y me dio a conocer a Margaret Mahy. Usted, creo, estaba allí cuando empezó la historia.
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	Esoterismo, ingenio y misticismo...
Una lectura mágica.
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La vida de Maeve Chambers no es nada interesante. No solo se siente la única idiota de una familia de genios, sino que además hace un año que se las ingenió para ahuyentar a Lily, su mejor amiga.



Pero cuando encuentra una baraja de cartas del tarot antiguas y comienza a hacer lecturas a sus compañeras, cree haber encontrado su don. Las cosas pintan bien hasta que, días después de convencer a Lily para hacerle una lectura, esta desaparece.



¿Podrán encontrarla Maeve, su nueva amiga Fiona y Roe, el hermano de Lily? ¿Serán suficientes sus poderes para recuperarla.

	


La respuesta está en las cartas
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